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Presentación

Estimados lectores y amantes de la literatura:

Nos complace presentarles esta antología de cuentos, 
resultado del 23° Concurso Nacional de Cuento Preuni-
versitario Juan Rulfo, una selección que reúne las obras 
ganadoras y las siete menciones honoríficas de nuestro 
prestigioso certamen literario, que ya es toda una tradi-
ción en el mundo de las letras en México.

Desde su creación en el año 2000, este concurso ha 
sido una plataforma donde jóvenes escritores de secunda-
rias y preparatorias de todo el país han tenido la oportu-
nidad de compartir sus historias, demostrando su talento 
y creatividad. A lo largo de 23 ediciones, hemos sido tes-
tigos de cómo el certamen ha crecido y se ha consolidado 
como un referente en el ámbito cultural, y esta antología 
es prueba de ello.

Esta edición especial de la antología recopila los 
cuentos que se han distinguido por su calidad literaria, 
originalidad y capacidad para capturar la imaginación de 
los lectores. Cada relato refleja la riqueza y diversidad 
de las voces que conforman nuestro concurso, y juntos, 
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componen un mosaico de emociones, visiones y estilos 
que hacen de esta antología una lectura fascinante.

El Concurso Nacional de Cuento Preuniversitario 
Juan Rulfo es organizado por el Departamento de Letras 
de la Universidad Iberoamericana Ciudad de México, 
en conjunto con la Coordinación de Admisión y la Fun-
dación Juan Rulfo. Estas instituciones, se han dado a la 
tarea de convocar, recibir, revisar y otorgar los reconoci-
mientos correspondientes, año tras año.

En el Departamento de Letras, tenemos muy claro 
que es mediante la lectura que una obra de arte literaria 
adquiere sentido, ya que la lectura es la actividad reve-
ladora y transformadora por excelencia. Los cuentos de 
esta antología presentan temáticas diversas y tonalidades 
múltiples que nos aproximan a las preocupaciones actua-
les de los jóvenes y las formas creativas en que se aproxi-
man y crean su entorno.

Este año, el primer lugar lo ganó Paula Sofía Cortés 
Cabello con su cuento “Ya nunca te sentirás sola”, en 
donde nos narra la historia de cómo un espejo viejo y 
deteriorado revela lo siniestro y terrorífico de la soledad. 
El segundo lugar fue para David Aarón Barrientos Melo 
con su cuento “El último minuto”, en donde nos cuenta 
el fin del mundo desde el horizonte de un preso apodado 
“El Chango”. El tercer lugar lo ganó el cuento “Mosca 
blanca”, en donde Fernanda Álvarez del Castillo Roux 
nos brinda, a través de una mirada casi inocente, una his-
toria cotidiana que termina siendo totalmente terrorífica 
y escalofriante.

Queremos agradecer a cada uno de los ganadores, a 
sus familias por impulsarlos, a sus colegios por alentar-



11Presentación

los, a nuestros jurados por su arduo trabajo de selección 
y a la Fundación Juan Rulfo por más de veinte años de 
colaboración en este importante proyecto.

Esperamos que esta antología de cuentos del 23° 
Concurso Nacional de Cuento Preuniversitario Juan Rul-
fo sea una fuente de inspiración y disfrute para los lecto-
res, y una prueba más de la vitalidad y riqueza del arte 
de contar historias entre los jóvenes creadores de nuestro 
país. Estos tejedores incansables de palabras, estoy segu-
ro, dejarán en los lectores un excelente sabor de boca, al 
sumergirnos en su imaginación creadora, sensibilidad y 
mirada crítica.

¡Feliz lectura y enhorabuena a todos los participantes 
y colaboradores en este concurso!

		           Luis Felipe Canudas Orezza Ugalde





Ya nunca te 
sentirás sola

Paula Sofía Cortés Cabello 

Habían pasado ya varios años desde la última vez que ha-
bía entrado en la antigua casa de la bisabuela, de hecho, 
en aquella ocasión, ella aún la habitaba. Poco después la 
internaron en un asilo, ya no podía cuidar de sí misma y 
comenzaba a desvariar acerca de niños que le hablaban  
y le pedían dulces, jóvenes que la invitaban a bailar, y 
otras cosas. Supuse que serían recuerdos de su juventud, 
pero ahora ella estaba muerta. 

Tan solo con atravesar el umbral de la reja sentí un 
escalofrío recorrer mi espalda y me invadió una extra-
ña sensación que creía haber experimentado antes. No 
lograba recordar la razón ni el momento, pero me era 
curiosamente familiar. No le di mucha importancia y me 
adentré en el amplio patio de la casa, que era solamente 
un rectángulo de losas y cemento en cuyo centro se ex-
tendía una jardinera con árboles frutales, ahora bastante 
crecidos y retorcidos. Mi papá siempre hablaba de cómo 
en su infancia solía subirse a la barda para bajar higos 
dulces que comía con deleite, pero me costaba un poco 
imaginar dicha escena, cuando lo único que veía a mi al-
rededor era la más desoladora decadencia, y apenas me 
encontraba en el exterior de la casa.

Nada más fallecer mi abuela, todos sus hijos habían 
corrido a reclamar herencia como si los persiguiese el 
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mismísimo demonio, luego nadie había vuelto a pararse 
ahí. La familia verdaderamente había vaciado la casa, po-
cas cosas habían quedado intactas después de eso. 

Empecé a recorrer el interior del edificio, al pasar por 
la cocina me pareció que el tiempo se hubiese detenido en 
el momento en que mi bisabuela se había ido de la casa. 
Servilletas en la mesa, platos limpios junto al fregadero, 
especias en frascos a medias, como si ella tan solo hubiese 
salido a dar un paseo y dejado todo listo para volver. Lle-
gué a la empolvada sala, repleta de fotos, libros y recuer-
dos, con paredes agrietadas y despintadas, los cuadros a 
punto de caer. Nada ahí era muy sobresaliente, tan solo 
el enorme pesar que me producía ver el deplorable estado 
en el que todo se encontraba. 

Finalmente decidí entrar en la habitación de mi bis-
abuela y la visión me dejó perpleja. Era la rapiña en su 
máxima expresión, únicamente quedaba un viejo armario 
con objetos personales, algunas imágenes religiosas de as-
pecto un tanto tétrico por el paso de los años, un tocador 
con perfumes opacos y amarillentos y un antiguo espejo, 
enmohecido y lleno de manchas negras que no dejaban 
ver mucho en su superficie, pero bellamente enmarcado 
en latón. 

El espejo había estado ahí desde siempre, igual de 
deteriorado. Me parece que incluso mi bisabuela lo había 
recibido en ese estado, su padre se lo había regalado des-
pués de comprarlo por nada en un mercado, parecía ser 
muy fino y costoso, pero el vendedor pedía una cantidad 
ridículamente baja e incluso ofrecía rebajarlo cuanto fue-
se necesario. Mi tatarabuelo lo creyó loco y se fue satisfe-
cho a casa con el espejo para su hija. 
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Había algo que me maravillaba y me desconcertaba 
en aquel misterioso objeto, no podía descifrar qué era, 
pero al mirarlo por un buen rato creí ver cosas que no 
estaban allí en realidad. Tal vez fuese el efecto producido 
por lo opaco del cristal y mi mente jugando con los re-
cuerdos que tenía del lugar; sin embargo, no podía evitar 
una sensación de inquietud que desde niña siempre me 
había asaltado al pasar frente a ese mismo espejo, enton-
ces lo reconocí. Era lo mismo que había sentido al entrar 
en el patio. Estos pensamientos me tenían hipnotizada 
mientras observaba mi turbio reflejo, cuando repentina-
mente percibí un olor que no había notado antes. Más que 
un olor, era un hedor penetrante y putrefacto, no podía 
identificarlo. Definitivamente no era comida en descom-
posición, alguien la habría descubierto antes, tampoco 
provenía de los perfumes frente a mí. Era una nube de 
aire fétido que parecía haber salido de la nada. Busqué 
con la mirada la procedencia del tufo, recorrí toda la ha-
bitación sin éxito alguno y, cuando me cansé de registrar 
el lugar, mis ojos volvieron a posarse en la sucia super- 
ficie del espejo. Por un instante me pareció distinguir el 
reflejo de otra persona a mis espaldas, podría jurar que 
acababa de ver a mi bisabuela detrás de mí. Me volví 
hacia atrás en busca de la figura que había producido el 
reflejo, tal vez sería mi hermana, Marisa, caminando por 
la casa y mi mente gastándome bromas pesadas, pero mi 
corazón se detuvo por un instante al darme cuenta de que 
me encontraba totalmente sola. 

Con la sangre helada, salí en busca de mi papá, esta-
ba en la sala y también buscaba la fuente del repugnante 
hedor. Finalmente y con gran trabajo movimos el pesado 
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mueble del comedor, y entre cristales rotos y fotos peno-
samente caídas en el olvido lo hallamos: en el rincón más 
apartado yacía el cadáver de un desdichado gato, frío y 
tieso, con un rictus de sufrimiento dibujado en el rostro; 
la imagen era escalofriante. No podía encontrar la lógica 
en lo que sucedía, para mí sonaba bastante razonable que 
el olor a muerte me hubiese sugerido imágenes extrañas. 
Me tranquilicé, me convencí de que no había manera en 
que yo hubiese visto lo que yo creía. 

Tras encargarnos del desagradable inconveniente, 
nos dimos cuenta de que ya era hora de irse, devolvimos 
todo a su lugar y decidí dar una última ojeada a la casa. 

Nuevamente me encontraba frente al espejo, mirán-
dolo con melancolía. Me parecía precioso, una posesión 
realmente valiosa, cuánto pesar me causaba imaginarlo 
abandonado, acumulando capas de polvo día con día 
en la vieja y desolada casa. Esa tarde tomé una decisión, 
muy trivial a mis ojos, nada tenía de especial llevar el 
antiguo espejo de la bisabuela a mi casa. Cómo desearía 
jamás haberlo hecho.

Ya instalado junto a mi cama, limpié cuidadosamente 
el maravilloso espejo, aunque no pude hacer mucho por 
las manchas negras que opacaban toda su superficie. De 
nuevo se produjo en mí un surreal efecto magnético, no 
podía apartar la mirada, era como si quisiera mirar mi re-
flejo por horas. Observaba y observaba cada detalle de mi 
rostro, cada ángulo de mis facciones. Sin darme cuenta 
pasó una hora, no podía creerlo, mi percepción del tiem-
po parecía haber desaparecido. Aún ensimismada, salí de 
mi habitación para reunirme con mis papás y mi hermana 
para cenar. 
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Esa noche, toda la conversación giró en torno a lo 
lastimoso que había sido ver la casa en tal deterioro, nos 
sentíamos sobrecogidos por la anécdota del gato bajo el 
mueble. Aún pensaba en lo que había visto en la habita-
ción de mi abuela. A pesar de que creía haber encontrado 
una explicación bastante razonable, algo dentro de mí me 
susurraba que ni mi imaginación, ni mis ojos me habían 
engañado. Mis padres hablaban acerca de lo que haría la 
familia con esa casa, mi mamá opinaba y mi papá descar-
taba sus ideas en un interminable ciclo. Mientras tanto, 
yo comía sumida en mis pensamientos, pero sentía una 
intensa mirada posada sobre mí. Así pasaron minutos 
que parecieron horas, hasta que no pude aguantar más y 
levanté los ojos que se cruzaron con los de mi hermana, 
que me observaba sin parpadear desde el otro lado de la 
mesa. No podía descifrar lo que significaba esto, pues su 
rostro era totalmente inexpresivo, pero parecía atravesar 
mi alma.

Antes de dormir, le pregunté por qué me había mi-
rado de esa forma durante la cena. Ella sencillamente 
evadió la pregunta. Me contó acerca de lo sola que se 
sentía la bisabuela; en vida, ella siempre hablaba con mi 
hermana, no sé por qué tenían una relación tan cercana. 
Supuse entonces que en alguna de sus visitas a la anciana 
le habría dicho que sufría soledad en el lugar donde vivía, 
posiblemente eso hubiese sido antes de ir al asilo.

Los días avanzaban y yo pasaba largas horas frente al 
espejo, en realidad ni siquiera yo sabía por qué lo hacía, 
cada vez que lo miraba era como un imán que me atraía 
con fuerza. A veces, mi hermana me descubría examinan-
do mi reflejo, solo entonces la veía sonreír perversamente. 
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Por otro lado, no sabía qué me estaba ocurriendo, de tan-
to ver mi propia imagen ya la conocía mejor que nunca. 
Profundas ojeras se dibujaban bajo mis ojos, notaba mis 
pómulos ligeramente más prominentes que antes; mis la-
bios, antaño voluptuosos y rosados, eran ahora una mar-
chita línea en mi rostro. 

Mi hermana siempre había sido un poco peculiar, 
pero desde la visita a la casa de la bisabuela su conducta 
se había tornado, sobre todo conmigo, particularmen-
te inquietante. La manera en que me había mirado días 
atrás, su estremecedora y sombría sonrisa al descubrir-
me frente al espejo, cómo parecía seguirme a todas par-
tes, justo como mi sombra, me turbaba, pero nada tanto 
como encontrarla hablando sola frente a mi espejo una 
noche. Escuché un ruido en mi habitación, como un mur-
mullo, después una apagada risa. Abrí la puerta lenta y 
cautelosamente, procurando acallar el ruido de las bisa-
gras, y a través de un resquicio la vi. Ahí estaba ella de 
pie frente al espejo, casi acariciando su superficie, susu-
rrando palabras sin sentido, mirándolo con el mismo fue-
go siniestro en los ojos con el que había atravesado mi 
alma aquella otra vez. Me esfumé antes de que notase  
mi presencia. Tan solo pensar en ella me hacía estreme-
cerme, pero de igual manera comencé a preguntarme por 
qué actuaba así y qué le estaría haciendo daño. Esta no 
era su forma de ser.

A partir de aquel día cerré la puerta de mi habitación 
de manera que solamente yo tenía acceso a ella. Para mi 
sorpresa, la condición de mi hermana mejoró de manera 
sustancial; su mirada volvió a suavizarse, su voz volvió 
a ser escuchada en la casa, de nuevo hablaba conmigo. 
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Creo que el espejo le traía demasiados recuerdos, añora-
ba los días en que podía hablar con la bisabuela y proba-
blemente la visita a la casa y el espejo la habían alterado 
profundamente. Ya podía volver a dormir tranquila. Sin 
embargo, mi rostro aún evidenciaba el pavor que me ha-
bían infundido las últimas semanas, me miraba al espejo 
y éste reflejaba mi demacrado semblante.

Una mañana, un calambre en los pies me sacó abrup-
tamente de mi profundo sueño, entreabrí los ojos para 
intentar darme una idea de la hora. Era muy temprano 
aún, ni un rayo de luz se colaba por las rendijas de la 
persiana. Noté el frío en el ambiente, era demasiado, tan-
to que me había causado esos calambres. Era el presagio 
de un invierno gélido que apenas comenzaba. Tomé los 
calcetines que había dejado al pie de mi cama, intenté 
abrigar mis pies con ellos y volví a acurrucarme entre las 
sábanas heladas. 

Desperté un par de horas más tarde, el frío seguía 
calándome los huesos y la habitación estaba bastante 
oscura por las persianas, pero ya podía ver luz a través 
de una minúscula porción de ventana. Entre bostezos me 
acomodé boca arriba y me quedé absorta contemplan-
do el techo. Esperé escuchar el rumor de los sartenes en 
la cocina y mi mamá preparando el desayuno, pero el 
sonido nunca llegó. Tal vez estuviese exhausta y hubiese 
decidido descansar un poco más. Seguí esperando, pero 
todo estaba en silencio. Medio adormilada me levanté y 
me dirigí con pasos torpes hacia el espejo antes de salir 
del cuarto a investigar la razón de la inusual quietud. Ya 
frente al cristal, no podía dar crédito a lo que mis sen-
tidos percibían, seguro que me engañaba. Debía seguir 
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dormida, me froté los ojos enérgicamente y me golpeé 
levemente la cara tratando de salir de aquella visión, pero 
la imagen no cambiaba. Lo único que mi cuerpo logró 
hacer fue correr en busca de la puerta, soltando alaridos 
desgarradores. Infinita fue mi desesperación al notar que 
no podía ir más allá de lo que la luz alcanzaba. Las esqui-
nas de la habitación eran espacios oscuros sin salida, no 
había a dónde ir. Regresé a mirar la endemoniada imagen 
que tan profundo pavor me había causado segundos atrás 
esperando que ya no estuviese ahí y se hubiese tratado de 
una infame imaginación, pero no fue así. Me encontraba 
atrapada y viviendo una pesadilla. Deseaba que alguien 
escuchara mi atormentado y lacerante llanto y acudiera 
en mi auxilio.

Al otro lado del espejo había una habitación idéntica 
a la mía, todo era una réplica perfecta, excepto por una 
cosa. En la cama yacía un cuerpo, mi cuerpo, el cual no 
mostraba señal alguna de vida. Lo que había allí no era 
más que una carcasa sin alma, era yo; más bien, ya no lo 
era.

De repente, algo cambió en la macabra escena que 
tenía frente a mí. De aquel lado del vidrio se abrió la 
puerta de par en par y, a contraluz, vislumbré una silueta. 
Se adentró en la habitación y se acercó al espejo sin si-
quiera inmutarse al ver mi frío cadáver. Empezó a hablar 
con una voz suave y siniestra, sus ojos tenían esa expre-
sión perversa y diabólica, ¿acaso podía verme? Un esca-
lofrío recorrió mi columna y de pronto sentí unos dedos 
helados posarse sobre mi hombro. Paralizada de pánico, 
me volví para descubrir a mis espaldas una espeluznante 
aparición, era mi bisabuela mirando a mi hermana que la 
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llamaba desde afuera. Detrás de ella había niños descono-
cidos y jóvenes pálidos como papel, entonces todo lo que 
mi bisabuela decía no era producto de la demencia. Sin 
que yo pudiese controlarlo, empezaron a rodar lágrimas 
por mis mejillas. Las siguientes palabras que salieron de 
la boca de Marisa fueron como un martillazo en mi cora-
zón, seguido de una punzada del más desenfrenado pavor 
que hubiese sentido jamás: “Ya nunca te sentirás sola”. 
Vino a mi mente esa conversación que había tenido con 
ella la noche que todo había iniciado.

Rompí en llanto una vez más, lamentando cada una 
de mis decisiones posteriores a la visita a esa casa maldita. 

Creo que mis padres jamás lo entendieron, ni lo en-
tenderán. No he vuelto a ver a mi hermana. Nunca entra 
en mi oscura habitación. A veces mi mamá me mira con 
ojos tristes, aunque tal vez ni siquiera sepa que a quien 
mira es a mí, posiblemente tampoco sepa que la observo; 
de vez en cuando derrama una lágrima al tiempo que yo 
hago lo mismo. Siempre estoy aquí detrás, añorando ese 
mundo que no se limitaba a lo que el espejo alcanzaba a 
reflejar. Mi única compañía posa a veces sus dedos fríos 
sobre mi hombro, mi hermana le había dado la sola cosa 
que deseaba, una compañera.





El último minuto
David Aarón Barrientos Melo

21:40, el día en el que les avisaron

La marea de tonos beige se agrupaba en el patio del reclu-
sorio, donde un coro desentonado de palabras altisonan-
tes chocaba contra los muros de concreto y se desvanecía 
sin dirigirse a alguien en particular. La confusión estaba 
contenida en las palabras que los presentes expulsaban, 
ya que, unos cuantos minutos atrás, como por interven-
ción divina, todos cesaron sus actividades y se dirigieron 
al exterior en contra de su voluntad; se aferraban a las re-
jas, paredes y cuanta cosa pudiera servirles para resistirse 
a las exigencias de sus músculos, pero todo fue en vano. 
Las manos, en complicidad con los pies, se soltaban y 
emprendían la marcha hacia su destino. 

El respaldo de la silla rezaba “Coca-Cola” con un 
rojo apagado, una capa de mugre y polvo había opacado 
el original color blanco del pedazo de plástico en el que se 
encontraba El Chango, quien, como muchos otros, había 
tomado asiento sin consentir ninguno de los movimientos 
que le precedieron a dicha acción, pero forcejeaba inú-
tilmente para levantarse y marcharse de aquel sitio. Las 
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patas de la silla se movían de un lado a otro como una 
torre de Jenga a la que se le quita una pieza de apoyo y, 
en silencio, exhibían que en cualquier momento podían 
sucumbir ante el movimiento brusco de su ocupante, el 
cual estaba tan enfrascado en lo suyo que ignoraba por 
completo lo inestable del lugar donde se encontraba. 

El haber perdido el control sobre su cuerpo, lo único 
de lo que aún era realmente dueño, hizo que el pánico lle-
gara a él; su rostro enrojeció y aumentó su temperatura, 
seguía moviéndose de un lado a otro, agitaba los puños 
al aire, pataleaba pero no podía levantarse, al borde del 
sofoco, separó sus labios, tensó sus cuerdas vocales con 
la intención de gritar, pero ningún sonido provino de él ni 
de nadie más. El patio repentinamente se había quedado 
en silencio, las bocas se movían de arriba hacia abajo re-
creando letras que no podían hacerse escuchar y, a través 
de los ojos, lo que antes era una sensación de no com-
prender lo que pasaba, se había convertido en ira, la cual 
fue prontamente erradicada. Los cuerpos se volvieron en-
vases vacíos que detuvieron todo pensamiento, emoción 
y movimiento cuando, procedente del manto estrellado 
que los acogía, todos los astros fueron opacados para dar 
paso a un rayo de luz que cegó temporalmente a los pre-
sentes. Seguían vivos, lo descubrieron cuando escucharon 
la calma convertida en voz. “Mis preciadas creaciones”, 
se escuchó. “Tras meditarlo arduamente, he tomado la 
decisión de acabar con la humanidad. Concluí que us-
tedes ya no son relevantes para mí, su mera existencia 
me da pereza. Pero tranquilos, será una muerte rápida e 
indolora, ni siquiera sabrán qué ocurrió. Tienen hasta 
mañana a las 21 horas con 44 minutos y 44 segundos 



25El último minuto

para redimirse, buscar perdón o hacer todo lo que no pu-
dieron hacer. Tengan bonita noche. ¡Amén!”. Se produjo 
un estruendo, los edificios se tambalearon y la radiante 
luz se extinguió. Tras ello, paz.

Cuando volvió en sí, se encontraba en el suelo sobre 
unas piezas grises de plástico, le dolía la espalda baja, 
estaba algo mareado. Alzó la cabeza y miró hacia las  
estrellas, centelleaban sutilmente en el vasto cielo oscuro. 
El Chango pensó en todas aquellas lucecitas que morían, 
pensó también en los señores barbudos con bata que pro-
bablemente llevaban registro de todo eso; igual supo que 
después de mañana ya a nadie le importaría cuando una de 
esas muriera. Un sentimiento de paz y soledad lo agobió, 
y por primera vez en toda su vida, se sintió como una 
estrella.

9:03, la mañana del día en el que todos van a morir

La noche anterior la humanidad entera había sido golpea-
da por un contundente golpe de fatalidad y mortalidad, 
era cuestión de horas para que todo lo que habían logra-
do construir cayera en un parpadeo por los caprichos de 
alguien a quien quizás habían venerado erróneamente. La 
economía mundial colapsó, las monedas se transforma-
ron en pesos muertos, los billetes eran ahora los retratos 
de personas que la patria consideraba héroes, y las tarje-
tas de crédito no eran más que números grabados en un 
rectángulo de plástico. 

En la oscuridad de una de las habitaciones de la cár-
cel, el pequeño y viejo televisor descansaba sobre un es-
critorio de madera, un halo de luz salía de él e iluminaba 
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tenuemente el cuarto; los oídos del guardia, el cual ahora 
se encontraba dormido en una incómoda posición con los 
pies al lado de la televisión, escuchaban pero no procesa-
ban la información del noticiero: “A la mierda to…”, una 
mediocre recepción hacía que las palabras se cortaran y 
la imagen se distorsionara hasta volverse un cúmulo de 
píxeles amorfos, “Yo quería ser pint... Desperdiciado mi 
vida… Este es nuestro último progra... Martínez deseán-
dole una bonita madru... Hasta nunca”, posteriormente, 
ruido blanco fruto de un corte en la señal. No muy lejos 
de esta sala, un cuerpo yacía sobre un pedazo de con-
creto, mantenía los ojos cerrados y su pecho se elevaba 
y contraía en un movimiento sereno procedente de una 
mente atormentada que ahora podía dormir tranquila. 
Era El Chango, quien había aceptado su destino de pere-
cer detrás de unos barrotes, y mantenía una sonrisa boba; 
le parecía un castigo justo a sus actos, le agradecía al 
creador por una crucifixión rápida, un cese a la carga de 
su pesada cruz, y es así, como en un momento tan crítico 
para la humanidad, él hallaba el perdón que nadie más 
podía concederle.

Su regocijo terminó por la mañana, los despertaron 
alrededor de las 8 y les habían concedido la libertad, no 
era un acto de bondad, sino una indisposición del cuerpo 
de seguridad a cumplir con sus responsabilidades, since-
ramente no tenían ganas de pasar sus últimas horas de 
vida en compañía de personas a las que trataban y mira-
ban con desdén, como basura. El Chango impuso resis-
tencia cuando la paz y el perdón que una deidad le había 
otorgado indirectamente estaban siendo arrebatados por 
un montón de policías a los que ni siquiera recordaba. 
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“Déjenme aquí, se los ruego, dejen que me pudra dentro 
de estas cuatro paredes, dejen que las ratas aprovechen 
mi carne y que mi espíritu maldiga este lugar”, al final la 
cantidad se impuso sobre la voluntad de un solo hombre. 

El sol golpeaba su rostro, descansaba una de sus me-
jillas sobre la banqueta, le ardía pero ni siquiera se in-
mutaba. La camisa blanca y el pantalón beige se habían 
cubierto rápidamente de la mugre de las calles, de la cual 
él se sentía parte. Cuando su piel ya se había acostum-
brado al dolor se levantó de la banqueta apoyándose en 
ambas manos y empezó a caminar por las vacías calles de 
la ciudad, las mismas que había pisado en algún momento 
cuando chico, con su madre envolviendo su mano y la de 
su hermano. No podía pensar en ellos, no se sentía digno 
de mantenerlos siquiera en su mente, no se sentía dig- 
no de ser de su misma sangre, de portar el nombre que 
ella le había dado al nacer. Despejó su mente y supo hacia 
dónde dirigirse.

13:25, cuando entró y nadie lo detuvo

Antes de detenerse donde quería, hizo una parada rápida 
en uno de esos grandes almacenes que vendían aparatos 
electrónicos de toda índole. La tienda, que en algún mo-
mento gozó de un flujo de gente enorme, ahora era una 
ciudad fantasma, únicamente habitada por el recuerdo de 
la actividad humana. Contrario a lo que se pudiera pen-
sar, no la habían saqueado, pero sí que habían roto to-
das las vitrinas que daban al exterior, así como la puerta 
de cristal que tenía la función de proveer a la gente una  
entrada y una salida. Estaba de pie frente a un aparador, 
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su cuerpo no se movía, era presa de una marea de mi- 
núsculos tic tac que no parecían tener fin. Sus ojos danza-
ban al ritmo de un extraño compás mecánico orquestado 
por los relojes que reposaban sobre las paredes y bajo 
sus ojos, la vitrina que hace poco había hecho añicos con 
una piedra que había encontrado fuera del establecimien-
to. En un momento dado, su mirada terminó el baile de 
forma abrupta y centró su atención en un reloj digital  
de pantalla cuadrada decorado con botones a su alrede-
dor, dirigió sus manos, las cuales le obedecían nuevamen-
te a él y cogió el aparato, acto seguido se apropió de este y 
empezó a juguetearlo un poco. “21 menos 13 nos da…”, 
los dedos de sus manos se movieron en el aire mientras 
eran usados como una primitiva herramienta de cálculo, 
obtuvo la respuesta que buscaba y su nueva adquisición 
empezó a emitir un bip cada que presionaba uno de los 
botones del costado; terminó de configurarlo y en la pan-
talla se mostró lo siguiente: “8:18:44”, los números par-
padeaban en un verde un tanto apagado. Alzó la mirada 
y dio media vuelta para salir por donde había entrado.  
En cualquier otra ocasión el personal de seguridad se hu-
biese abalanzado sobre él pretendiendo cortarle el paso, 
pero ahora nadie lo hizo, ese día todos morían y ya nada 
tenía valor, ni siquiera el tiempo.

14:28, cuando llegó a donde quiso

Gotas de sudor lo envolvían, lo cubrían de pies a cabeza 
adornando con disgusto su ahora brillante piel morena. 
El sol no se había mostrado generoso en su andar, había 
depositado su ira sobre un simple hombre que caminaba 
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con lentitud acogido por sus brasas. Nunca apresuró el 
paso ni pretendió esconderse bajo la sombra, era parte 
de su castigo, su penitencia. El edificio se mostraba im-
ponente en la plaza central, situada como muchas, a un 
costado del ayuntamiento; su fachada había sido vanda-
lizada la noche anterior, la gente había plasmado su ira a 
través de dos frases colocadas en las paredes contiguas  
a la enorme puerta de madera, que en un rojo vívido mos-
traban: “Tuve hambre y me quitaste el pan, tuve sed y me 
escupiste en el agua, fui forastero y me cerraste la puer-
ta”, “estuve desnudo y te reíste de mí, estuve enfermo y 
no me visitaste, te dediqué toda mi vida y me la arrebatas-
te”; las frases le provocaron un escalofrío que pronto ol-
vidó, caminó hacia la entrada y golpeó la pequeña puerta 
de madera que había cruzado muchas veces durante su 
infancia, esta chirrió un poco e iluminó lentamente el in-
terior del recinto.

La cerró tras de sí y sus pasos prevalecieron en el es-
pacio, siendo prolongados por un eco que, acompañado 
por la escasa luz que ingresaba a través de los vitrales, le 
daba al lugar un aspecto tétrico y fúnebre. “Los ánge-
les han abandonado este lugar” pensó para sus adentros. 
Observó a lo lejos unas siluetas que alzaban las manos, 
mientras que otras se movían de un lado a otro dejando 
en evidencia el nerviosismo en sus mentes; los sujetos no 
se percataron del intruso hasta que una de las bancas 
produjo un estruendo terrible provocado por la colisión 
de un cuerpo distraído que caminaba sin prestar mucha 
atención. “¿Quién carajo dejó la puerta abierta?”, “Yo le 
dije al hermano Salazar que la cerrara”, “No me eches la 
culpa a mí, pendejo. Nunca me dijiste eso”. La discusión 
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se vio interrumpida por un acento cantadito proveniente 
de una voz que parecía haberse estancado en la adolescen-
cia, pues sencillamente no encajaba con las características 
físicas de su locutor; “Disculpen, ando buscando al padre 
Esparza. ¿No sabrán si anda porai?”, un hombre de pelo 
canoso asomó su rostro de entre los presentes, bajó de la 
plataforma en la que se encontraba y se puso frente a El 
Chango; no lo veía desde hace tiempo pero era similar a 
como lo recordaba, tenía esos lentes de armazón negro 
que se ajustaban a su cuadrado rostro, el cansancio en su 
cara era visible, las arrugas empezaban a hacer acto de 
presencia en la comisura de los labios, en el contorno  
de sus ojos y, sin embargo, aún mantenía esa postura er-
guida que manifestaba una gran confianza en sí mismo, 
sus creencias y en lo que predicaba. El padre Esparza lo 
observó con detenimiento, entrecerraba los ojos analizan-
do el rostro de la persona que lo buscaba, finalmente dio 
en el clavo y, como si hubiese ganado la lotería, preguntó 
si era hijo de su madre, a lo que él asintió. Lo que inicial-
mente tenía la intención de ser un apretón de manos se 
convirtió en un abrazo, ahí fue cuando El Chango reparó 
en que el padre tenía un extraño sombrero en forma de 
semicírculo con una estrella de seis puntas en la cima y, 
cuando los cuerpos se separaron, él preguntó: “¿Qué trai 
usted ahí en la cabeza, padre?”, se retiró el gorro con las 
manos mientras exclamaba: “¡Ah, es un kipá!”, los ojos 
del expresidiario dieron a entender su confusión, su pre-
gunta no era solo para saber qué era dicha prenda, sino 
también para saber por qué la tenía puesta; el sacerdote 
rio y continuó hablando: “Supongo ya sabes que todos 
moriremos hoy, ¿no? Bueno, pues todos los… Uh, ¿cómo 
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decirlo, expertos de la materia? Bueno, eso. Todos los ex-
pertos religiosos del pueblo nos reunimos aquí para dis-
cutir lo que vimos, a Dios”, esbozó una sonrisa propia de 
alguien que perdía la cabeza y continuó, “Hemos estado 
debatiendo desde la mañana sobre cuál de todas nuestras 
interpretaciones de Él ha sido la correcta, sobre qué re-
glas hemos seguido mal y, ¡ja, ja, ja!, pues parece que va 
ganando el Dios judío”, no rio para expresar alegría, sino 
preocupación. Buscó a su oyente con la mirada y cuan-
do se encontraron, prosiguió: “Y bueno, pues eso, llegas 
justo cuando me estaba convirtiendo. ¡Oh, yo muero 
hoy pero vivo para siempre, sí que sí, ja, ja! En fin… 
¿Qué puedo hacer por ti?”. Se hizo un silencio incómodo. 
Cuando terminó de digerir lo que acababa de escuchar, 
miró con disgusto al hombre, sentía ganas de escupirle en 
la cara, de convertir sus manos en puños y teñir el suelo 
con su sangre; físicamente era la persona que recordaba, 
pero por dentro se había roto. Todo lo que llegó a escu-
char de él cuando chico le pareció pura mierda, había  
pasado de alguien respetable a un charlatán en cuestión 
de segundos. Había acudido a él en busca de perdón divi-
no, si la existencia no quería castigarlo, entonces alguien 
iba a tener que sanar sus heridas y hacerlo un hombre 
nuevo. Entre todo el caos que eran sus sentimientos en ese 
instante, solo se limitó a insultarlo: “Usted está pendejo, 
pinche maricón. Me da asco”, después se marchó del 
lugar con el ceño fruncido. Azotó la puerta de madera 
a como pudo, empezó a caminar bajo el sol pero repa-
ró en que tenía ganas de orinar, se bajó los pantalones y 
el líquido amarillento abandonó su cuerpo para nunca 
regresar; mientras excretaba, volvió a leer las frases que  
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habían pintarrajeado la noche pasada y se percató que ha- 
bían omitido la que hablaba de visitar a un preso. Termi-
nó, se subió el pantalón y se sentó.

Estuvo un buen rato así recargándose sobre una de las 
paredes mientras pensaba en lo que haría ahora, ¿quién 
podría perdonarlo si en quien confiaba para hacerlo lo 
necesitaba más que él? La respuesta cruzó su mente y se 
sintió nauseabundo, se convenció de que era el olor de su 
orina lo que lo hacía sentir de tal forma pero en el fondo 
sabía que no era así, la cárcel lo había acostumbrado a 
esa peste. Observó el temporizador de su reloj, observó la 
quietud del parque, los árboles danzando con el viento, 
las hojas dejándose llevar por la calurosa brisa del lugar 
y reparó en que nunca había visto tal lugar en tal silen-
cio; se levantó y continuó caminando hacia donde pensó 
nunca regresaría.

19:30, cuando las cortinas se movieron

La ciudad se había oscurecido. Se encontraba parado bajo 
un poste de luz que tenía muchos bichos revoloteando 
debajo de él, chocaban contra su rostro y continuaban su 
vuelo de forma ininterrumpida hasta que nuevamente se 
topaban con aquella criatura que se encontraba a la cima 
de la cadena alimenticia. Había estado dando vueltas por 
toda la ciudad, rara vez se cruzó con alguien, y cuando 
ocurrió, ninguna de las partes tuvo intención de dirigirle 
la palabra a la otra, optando por seguir inmiscuidos en 
sus asuntos personales; había estado en el supermercado 
buscando comida, sació su estómago a base de manzanas 
y barras de chocolate. Su sed fue complacida a punta de 
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una Coca y una cerveza, la cual dejó a la mitad porque 
prefirió no llegar oliendo a alcohol.

Finalmente se encontraba frente al que en algún mo-
mento había sido su hogar, la pared del exterior estaba 
pálida, dejaba ver al mundo todas las capas de pintura 
que en algún momento había exhibido con alegría. El 
listón negro que reposaba sobre el marco de la puerta 
le revolvió por dentro, era el motivo por el cual sentía 
todas sus entrañas contraerse y la razón por la que sus 
piernas se negaban a caminar hacia allá. Era una casa que 
contaba solo con una ventana, la puerta y un primitivo 
segundo piso que jamás había pasado de obra negra, los 
recuerdos de su niñez acudieron a él y pronto fueron des-
trozados por el aura fúnebre que emitía aquel sitio donde 
siempre tuvo un techo, una cama, un plato de comida 
caliente pero que él había corrompido, le había escupido 
en la cara a su madre y el esfuerzo que puso en él. Nunca 
lo visitó, no acudió al juzgado cuando lo declararon cul-
pable, nunca lo llamó, nunca le envió nada y tampoco la 
estaba culpando. Él le había arrebatado un pedazo de su 
carne, sangre de su sangre, había puesto el último clavo 
sobre el ataúd de la otra mano que cogía con firmeza 
mientras caminaban a la iglesia y se arrepentía hasta la 
médula. Se sintió egoísta por acudir a ella hasta ahora, 
la humanidad abandonó su cuerpo y ahora la habitaba 
un monstruo que solo buscaba consuelo, un castigo, una 
redención, lo que sea, pero quería descansar ya. Era un 
cobarde.

Caminó atravesando la agrietada calle, con cada pi-
sada levantaba capas de polvo que eran visibles bajo la 
fría luz del deficiente alumbrado público; se paró frente  
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a la puerta negra de metal, alzó la diestra que formaba un 
puño y golpeó tres veces. Silencio.

Volvió a levantar su mano para golpear la puerta, 
pero nuevamente no obtuvo respuesta. Su rostro empeza-
ba a elevar su temperatura, su boca temblaba, el corazón 
se había vuelto el de un atleta, sus ojos eran bombas de 
tiempo que no tardarían en estallar. Repitió sus accio-
nes pasadas de las cuales, como antes, no había obtenido 
nada. Su rostro cedió, los explosivos se detonaron y for-
maron cascadas en aquella cara permanentemente seria, 
permanentemente inexpresiva; dejó de tocar la puerta y 
comenzó a aporrearla con ambas manos, sus puños eran 
pistones, su rostro una nueva atracción turística y sus pa-
labras fueron los aullidos de un corazón roto. “Madrecita 
mía, por favor, ábreme. Por favor, soy tu hijito amado, 
por favor. No quiero morir sin haberte visto por última 
vez, sin darte un último abrazo, un último beso. No soy 
un mal hijo, por favor…”. El Chango era una vasija que 
se había hecho añicos, lloraba en el suelo mientras seguía 
golpeando la puerta con cada vez menos fuerzas. No iba 
a salir, ni siquiera sabía si estaba. Mil y un pensamientos 
negativos navegaron por su cabeza, insultos hacia su pro-
genitora, hacia sí mismo, hacia Dios, hacia todo; se acu-
rrucó sobre la desgastada pared y lloró hasta que gastó 
todas las lágrimas de una vida.

Estaba de pie nuevamente bajo el halo de luz al otro 
extremo de su casa. Observaba a la distancia un recuer-
do que conservaría únicamente unas cuantas horas más 
para después girar y marcharse. Pero en ello divisó con 
el rabillo del ojo que las cortinas amarillentas que ocul-
taban el interior de la morada se movieron rápidamente, 



35El último minuto

sintió el impulso de correr, golpear la puerta y pedirle  
clemencia a su progenitora, en arrodillarse de ser necesario.  
La cobardía lideró su cuerpo y lo obligó a darle la es-
palda, continuó el paso mientras su mente se convencía  
de que quizá había sido el aire, o tal vez una broma que le 
jugaba su visión. Cualquier cosa menos su madre.

21:42, el minuto

Se había arrepentido de no haberse llevado un paquete 
de cervezas cuando pudo. Trató irrumpir en un expendio 
pero no tenía la fuerza suficiente como para partir ba-
rrotes de metal de una manera sencilla, por lo que pres-
cindió de ello. Contemplaba el cielo estrellado acostado 
sobre una banqueta en la que un señalamiento indicaba 
que era una parada de autobús, su temporizador indi- 
caba que faltaban solo dos minutos para el fatídico mo-
mento y su mente empezó a divagar. Repasó los momen-
tos clave de su vida, aquellos donde había podido ser feliz 
pese a las carencias y aquellos que lo habían llevado a ser 
la persona que era en ese momento. Un expresidiario, un 
hijo, un simple muchacho. Pensó en su madre, encerrada 
en cuatro paredes de una tumba en la que aún no moría; 
este pensamiento le hizo atravesar un mar de emociones; 
por una parte, rompió en llanto al pensar que ni en el  
último día del mundo ella había sido capaz de perdonar-
le; por otro lado, se alegró que siguiera viva (o eso quería 
pensar) y al final empezó a reír como un loco. Eso era, 
¡claro!, ¿cómo pudo haber sido tan idiota? “Este es mi 
castigo. Dios no aventó plagas sobre mi cuerpo, solo me 
condenó a la inquietud e infelicidad eterna. ¡Es un genio, 
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aleluya, aleluya!”. Alzó las manos al aire mientras reía. 
El temporizador marcaba un minuto restante. El Chan-
go escondió las manos bajo su nuca utilizándolas como 
almohada, se tranquilizó y contempló el cielo. La brisa 
jugueteó con su corto cabello mientras movía igual las 
mangas de su antes playera blanca, apreció el sonido de 
los insectos, el revolotear de minúsculos aleteos, el cantar 
de los grillos y en todo eso, cerró los ojos esperando por 
lo que fuera a suceder.

Se extrañó cuando el reloj empezó a emitir un bip, 
bip a modo de alarma, el tiempo se había acabado, pero 
él aún seguía ahí. La desesperación entró por la puerta 
grande, “Ay, mierda. ¡¿Qué, qué?!”, las manos dejaron de 
serle un soporte a su cabeza, se incorporó y empezó a 
picar los costados del reloj. “Puta madre, ¿es este el cie-
lo, acaso no morí? Puta madre”. El tiempo se mostró en 
pantalla: “21:43:44”. Se había comido un minuto com-
pleto al hacer mal la resta. Se sentó en la banqueta, apoyó 
su cabeza entre sus manos y soltó sus últimas palabras: 
“Pendejo”.



Mosca blanca 
Fernanda Álvarez del Castillo Roux

Todo empezó cuando vio la plaga en las plantas de su casa. 
Su madre sembró varias semillas al inicio del año, 

deseaba tener una pequeña hortaliza con la cual poder 
hacer salsas y ensaladas. Todo el año cuidó sus plantas 
con mucho cariño y gentileza, las regaba al atardecer, les 
ponía nutrientes, cáscaras de huevo y plátano para que 
crecieran sanas, les hablaba, aunque uno de sus hijos cre-
yera que estaba loca. Para medio año el chile que había 
cultivado ya daba los suficientes para hacer salsas y coci-
narlos con las comidas. 

Sin embargo, a mediados de ese mes algo extraño le 
empezó a pasar a la hortaliza de su madre. Las hojas de 
las plantas empezaban a estar decaídas, como si estuvi-
eran demasiado pesadas para los tallos que se doblaban 
hasta casi llegar al suelo, pero sin romperse. Las hojas 
caían con todo y tallo al suelo, marchitas, amarillentas. 
Lo más preocupante era que toda la planta estaba repleta 
de pequeñas moscas blancas, no serían más grandes que 
una mota de polvo, por eso a ella le costó tanto tiem-
po darse cuenta de que eran insectos. Su mamá observó 
la planta y se dio cuenta de que en la parte trasera de  
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la hoja había pequeños huevecillos blancos que se habían 
pegado. 

— Esto es lo que la está matando —le dijo su madre 
un día, cuando ella se acercó—. Pegan sus huevos en las 
hojas, impidiendo que le dé la luz del sol, las plantas no 
pueden alimentarse y mueren. 

Mientras las observaban varias moscas volaron cerca 
de ella, parándose en sus manos y en sus ojos, intento 
alejarlas, incluso retrocedió al sentirlas caminar. 

En los días siguientes se dio cuenta de que no podía 
dejar de pensar en las plantas, de que su mente volvía una 
y otra vez a sus tallos marchitos, a los pequeños huevos 
viscosos que cada día parecían multiplicarse, con su color 
lechoso infestando a las plantas, ya no solo era el chile, 
toda la hortaliza estaba enferma. Caminar cerca del bal-
cón le recordaba a caminar cerca de un bote de basura, 
sin embargo, no podía evitarlo. Se sentaba con la ven-
tana del balcón cerrada y observaba a las plantas morir, 
las moscas parecían enojadas, daban círculos furiosos 
alrededor de las hojas, se golpeaban contra la ventana 
como si exigieran más cosas que devorar, pero ella no 
las dejaba entrar, se sentía como si tuviera poder, como 
si tener la ventana cerrada demostrara que ella evitaba 
que la muerte llegara al resto de la casa. La infección  
se quedaría solo en la hortaliza que su madre, tras muchos 
intentos de salvarla, dejó podrir. 

Un día, cuando estaba desayunando, observó una 
de sus manos, la noche anterior lo notó, pero decidió no 
darle mucha importancia, ahora no podía ignorarlo. Era 
como una pequeña superficie circular, no más grande que 
una migaja, la tocó, pensando que sería un grano, a ella le 
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solían salir cuando estaba nerviosa y esa semana tendría 
exámenes, tras examinarlo un poco decidió que era un 
grano, fue al baño, se puso crema y no pensó en eso en 
todo el día. En la noche, al volverse a colocar crema notó 
que ya no había solo uno, era al menos una decena de 
ellos, extrañada se acercó a su madre para mostrárselo, 
pero ella no notó nada. 

A lo largo de las semanas los granos se expandieron, 
ya no estaban solo en su mano, llenaban su brazo e inclu-
so empezaban a tomar posesión del pecho, no importaba 
cuánta crema se pusiera. Empezó a preocuparse en serio, 
lo que más le preocupaba era que nadie más parecía no-
tarlo, por lo que era imposible ir con el médico para que 
le diera una pastilla como la vez anterior. Los granos em-
pezaron a sentirse blandos y a tornarse blancos bajo su 
piel, todo alrededor de ellos era viscoso, como pegamento 
a punto de secarse, y hacían incomodo incluso agarrar un 
lápiz. Los granos se expandieron hasta su rostro, primero 
sus mejillas, luego sus labios, con su pegamento hacían 
imposible abrir la boca. Ella ya no salía de su habitación, 
se quedaba sentada al borde de su cama inspeccionando 
las bolas blancas que la cubrían, incapaz de comer, de 
hablar, intentó quitarlas de su boca, raspando, despegán-
dolas con sus dedos, pero nada servía, solo sangraba al 
intentar. 

Sus padres, preocupados por ella, intentaban que sa-
liera de su habitación, ella era incapaz de explicarles qué 
le sucedía, no podían ver las bolas que la invadían. Así 
que una noche, para no preocuparlos más y en un nuevo 
intento de que vieran lo que ella, bajó a cenar, camino 
al comedor se topó con la hortaliza muerta de su madre 



Fernanda Álvarez del Castillo Roux40

donde los huevos abiertos de las moscas seguían pegados 
a las hojas podridas y cafés, ya no había ningún insecto, 
era un cementerio olvidado. Se acercó a la ventana, vien- 
do a las plantas muertas, recordando cuando se sentaba 
a ver su lenta muerte y las moscas pegaban contra el 
vidrio. Apoyó la mano contra la ventana, pensando que 
tal vez ya podría abrirlo, notó que una de las bolas de su 
mano empezaba a moverse, primero como un suave 
latido, después como un cosquilleo hasta que sintió do-
lor y observó cómo la bola se quebraba, rompiendo su 
piel y de ella salía una pequeña mosca blanca que volaba 
hasta su cara, y se posaba en sus ojos. Simultáneamente 
el resto de los huevos empezaron a explotar, haciéndola  
sangrar, y las moscas se juntaron en sus ojos, en su nariz, 
en sus orejas e incluso en su boca sellada por el pega-
mento. 

Quiso gritar, solo salió un gemido ronco, intentó 
apartarse a las moscas que, al igual que habían hecho con 
las plantas, intentaban consumirla, escuchaba su furi-
bundo zumbido, sentía sus alas e incluso le pareció sentir 
cómo se la iban tragando poco a poco. Era un dolor inso-
portable, sus piernas empezaban a doblarse, a sentirse se-
cas, sus brazos temblaban, estaba cubierta de sangre, casi 
no podía ver por las alas blancas que se acumulaban en 
sus pestañas y los huevos seguían explotando. 

De alguna manera supo lo que había intentado negar 
todas esas semanas donde lentamente iba consumiéndose 
por culpa de los huevos. Supo que solo era cuestión de 
tiempo para que muriera por completo, se arrepintió  
de haber observado con tanta tranquilidad el sufrimien- 
to de las plantas. 
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Abrió la ventana del balcón, temblorosa e incapaz 
de ver, se estaba dejando llevar. Sentía cómo no solo 
rompían ya su piel, sino que llegaban hasta su estómago, 
saliendo e intentando romperla para llegar a la libertad. 
Temió que esos mismos huevos estuvieran en su corazón 
e intentaran salir. 

Sintió el aire frío de la noche y a muchas moscas arras- 
tradas por el viento apartarse de su frente. Supo que tenía 
que morir antes de dejar que ellas la consumieran como 
lo habían hecho con las plantas, que terminara como un 
cadáver podrido y olvidado junto a la ventana del balcón. 
Así que saltó mientras sentía cómo las últimas moscas 
rompían su corazón. 

No se dio cuenta de eso, ya estaba muriendo para 
ese instante, pero mientras caía sus brazos se fueron se-
cando como los tallos de las plantas, marchitándose hasta 
que solo quedaba la piel forrando el hueso, no solo sus 
brazos, sus piernas, su pecho, su estómago, todo estaba 
quedándose como una hoja seca de otoño. 

Para el momento en el que azotó contra el suelo, solo 
se escuchó el romper de sus huesos, no había sangre, las 
moscas se lo llevaron todo con ellas, dejando solo un 
cadáver marchito, listo para crujir con el viento o cuando 
un transeúnte apurado pasara sobre ella. 





En mi jardín
María Ruiz Mejía

El jardín de mi casa es el lugar más bonito en todo el 
mundo. ¡De verdad que sí! Todas mis amigas están de 
acuerdo que es precioso, menos Andrea, ella dice que su 
mamá le enseñó fotos de unos jardines de Pekín que eran 
más bonitos que el mío, pero Andrea es una envidiosa de 
todos modos, y estoy segura de que quien quiera que sea 
Pekín estaría de acuerdo que mi jardín es el mejor. Hasta 
mi papi lo dice, y eso que él es la persona más lista que 
existe, así que, si él dice que nuestro jardín es el más bo-
nito del mundo entero, es porque lo es. Mi jardín es bien 
grande, con muchos sitios para jugar a las escondidas, 
algunos arbustos con formas de animales y sobre todo 
flores en todas partes.

Cuando yo aún era una niñita, me pasaba todo el día 
en el jardín, ahí jugando entre miles de flores diferentes, 
todas ellas bonitas con olores deliciosos, porque mi papi 
siempre consigue lo mejor de lo mejor. Ahora ya puedo ir 
al jardín yo solita, pero antes siempre tenía que ir al jardín 
con la señora Tere, porque aunque mi mami siempre se 
la pasa diciéndole a sus amigas y a los invitados lo “mag-
nífico” que es y lo caras y “exóticas” que son las flores, 
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casi nunca va al jardín, y además no le gusta mucho que 
yo vaya, dice que puedo arruinarlo si no tengo cuidado.

Para que el jardín siempre se vea así de bonito y el 
pasto esté siempre bien cortado, tiene que venir a cuidarlo 
un señor que se llama Don Javier, pero a veces le dicen Jar-
dinero. Don Javier es un hombre bien alto con la piel café y 
el pelo negro, que siempre tiene cara de malhumorado  
y además huele horrible, como a perro mojado. Lo bueno 
de que venga Don Javier (además de que deja el jardín 
muy bonito), es que siempre viene con su hija Lupita. 

A Lupita la conocí hace un año, antes de empezar la 
primaria. Lupita casi siempre ayuda a su papi a cuidar 
del jardín, y siempre la veo regando las flores o quitando 
plantas feas. Lupita tiene más o menos mi edad, pero en 
vez de ir a la escuela se queda todo el día ayudando a  
su papi con el jardín. ¡Qué suerte tiene! Yo apenas veo  
a mi papi un ratito al día, porque llega justo antes de mi 
hora de dormir. Lupita me dijo que su mamá limpiaba la 
casa y hacía la comida mientras su papá trabajaba, y que 
se la llevaba a ella al jardín para que fuera útil. Lupita 
es un poco mensa. ¡Ni siquiera se sabe el abecedario! De 
verdad que es injusto, yo que soy bien lista tengo que ir 
a aburrirme en la escuela, aunque no la necesito, mien-
tras que Lupita puede quedarse todo el santo día en el 
jardín con su papi cuando ni siquiera puede escribir su 
nombre.

A pesar de todo, Lupita me cae muy bien. Siempre 
dice cosas bonitas de mí, de mi ropa y del jardín, y además 
escucha todo lo que le digo. A mi mami no le gusta que 
hable con Lupita, no sé por qué. Ella siempre me dice  
que busque amigas que sean más como yo. Eso si está 
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raro, porque, aunque Lupita sea medio burra sigue sien-
do una niña, como yo. ¡Pero bueno! A veces mi mami 
dice cosas raras. De todos modos, siempre veo a Lupita 
en secreto, mi mami nunca va al jardín, así que jamás se 
da cuenta, y es divertido hablar con Lupita, porque ella 
siempre está de acuerdo conmigo. Como el otro día que 
me enojé con Andrea porque dijo que ya estaba harta de 
que hablara todo el día de mi jardín. 

Llegué muy enojada a la casa, hasta me supo feo el 
espagueti con albóndigas que preparó la señora Tere. 
Quería hablar con alguien, pero mi mami estaba ocupada 
viendo la tele, mi papi trabaja todo el día y la señora Tere 
ahora se dedicaba más a hacer la limpieza que a cuidarme, 
así que no me iba a hacer mucho caso. Entonces acabando 
de comer me fui directito a buscar a Lupita al jardín, y ahí 
la encontré, sacando unas hierbas debajo de un arbusto 
de flores amarillas. Pero había algo raro, Lupita tenía el 
brazo izquierdo lleno de moretones, y yo le quería pre-
guntar sobre eso, aunque como dice mi papi, “primero lo 
primero”, así que le conté a Lupita todo lo que pasó con 
la pesada de Andrea.

— ¿Puedes creerlo, Lupita? ¿Por qué alguien se 
hartaría de mi tan exótico jardín?

— No lo sé. Es muy bonito. Muy, muy, bonito.
— Ya lo sé. Es solo Andrea siendo una envidiosa.
— Pero… ¿Qué es escótico?
— ¡Ay, Lupita! ¡No seas tonta! Es cuando algo es 

muy hermoso, tan hermoso como este jardín. Y se dice 
exótico, no escótico.

— ¡Ah! Así pues sí, tu vestido también está muy escótico. 
— E-xó-ti-co, Lupita, ¡exótico! Bueno, mejor olvída-
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lo. Ah sí, ¿qué te pasó en el brazo?
Entonces Lupita hizo algo medio raro, se puso bien 

nerviosa, y hasta pálida, y eso que Lupita es morenita. Y 
así por un rato, volteando a ver a Don Javier que anda-
ba por ahí cerca cortando un arbusto en forma de cora-
zón con unas largas tijeras plateadas. No me gusta ver a  
Lupita así. Tan nerviosa. 

— Me caí. Me caí muy feo.
— ¡Ay, Lupita! ¡Qué bruta eres! 
Algo muy raro de Lupita es que casi nunca le hace 

caso a su papi, es más, casi nunca habla de él, y cuando 
lo hace, no le dice papi, le dice papá, además, nunca va 
a abrazarlo o a darle un beso ni nada. Aunque bueno, si 
mi papi oliera a perro mojado yo tampoco le daría tan-
tos abrazos, pero aun así, es raro, ni siquiera lo saluda 
o le habla. Siempre anda volteando a ver dónde está, y 
cuando lo ve, solo aparta la mirada rapidísimo, y unos 
minutos después lo vuelve a hacer. Pero solo eso. Solo 
lo mira. Y no lo mira sonriendo ni nada, lo mira como 
si tuviera prisa o tal vez hasta miedo, como si le fuera a 
hacer algo muy, muy malo si no tiene cuidado. Pero eso 
es tonto. Por qué Don Javier es su papi, y los papis quie- 
ren mucho a sus hijas y las protegen, eso lo sabe todo el 
mundo. Tal vez Lupita no sabe eso, Lupita no sabe casi 
nada de todos modos. Siempre le he querido preguntar 
sobre eso, porque quién sabe, tal vez sea un juego entre 
Don Javier y ella, y si es así, yo también quiero jugar, pero 
siempre se me olvida decirle.

Lupita es una niña muy, pero muy torpe. El otro día 
la vi con el cachete rojo e hinchado, y (después de con-
tarle como Sara se peleó con Andrea por un plumón azul 
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que resultó ser de Fer) le pregunté qué le había pasado. 
Ella me dijo que chocó con un poste de camino a mi casa. 
¡De verdad que es una niña distraída! Pero a pesar de eso, 
es muy buena con las flores, porque se ven más bonitas 
cuando ella las cuida. Yo siempre le ando preguntando 
cómo le hace, pero la verdad no le entiendo muy bien.

— ¡Ya dime, Lupita! ¿Cómo le haces?
— Les hecho agüita, pero no mucha por que se ponen 

tristes, les quito toda esta planta fea que es mala y las las-
tima y luego les hablo de cómo estoy. Creo que les gusta 
que les hable. 

— ¿Cómo crees? ¡Si no tienen oídos, no te pueden 
escuchar!

— Pues no sé.
— ¡Ay, Lupita! ¡Nunca sabes nada de nada! Pero 

pues bueno, ya qué. Oye, y de todas las flores que hay, 
¿cuál es la que más te gusta? A mí me gustan mucho esas 
que están allá, sobre todo las moradas, mi papi dice que 
son lirios. ¿A ti, Lupita?

— ¿Las de allá? ¡Ah! Sí, sí, muy bonitas.
Lupita se quedó callada un rato, y yo hasta pensé 

en repetirle la pregunta porque creí que no me había es-
cuchado, y eso que escuchar era la única cosa en la que 
Lupita era buena aparte de las flores, pero después dijo 
que la siguiera y me llevó hasta el borde del jardín. Yo 
pensé que me iba a enseñar los tulipanes, pero no. Se paró 
enfrente de una parte de puro pasto que estaba al lado de 
los tulipanes y se sentó ahí. Primero pensé que se había 
equivocado, pero luego señaló enfrente de ella y entonces 
las vi. Unas diez margaritas pequeñísimas, que ni siquiera 
eran parte de las flores que mi papi compró para jardín, 
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estaban por el pasto. Primero pensé que era una broma de 
Lupita, pero se veía tan feliz viendo a sus margaritas que 
supe que lo decía de verdad.

— ¿Estas de aquí, Lupita? ¡Ni siquiera son parte del 
jardín!

— ¿No? Pero son flores… Y están en el jardín…
— ¡Bueno, sí! Pero hay otras mucho más bonitas, 

además de estas las encuentras en todos lados, luego las 
veo en el patio de la escuela o en las banquetas.

— ¡Eso mero! ¡Tan chiquitas y tan fuertes! Míralas 
nada más, casi no les dan agua, luego hasta la gente mala 
las lastima, y, aun así, ¡aquí siguen! ¡Y son bien pero bien 
chulas!

Creo que jamás había escuchado a Lupita hablar así 
antes. Ella siempre habla quedito, luego ni la llego a oír 
bien, pero ahora estaba hablando fuerte, y viéndome di-
rectito a los ojos. Fue raro que Lupita gritara, y no me lo 
tomé mal, ¡de verdad! Solo estaba hablando de flores, no 
me estaba hablando feo, ¡para nada! Pero entonces escu-
ché a alguien chiflar. Era Don Javier, que, aunque antes 
estaba lejos, ahora estaba más cerca, al otro extremo de 
los tulipanes. Cuando lo volteamos a ver señaló a Lupita 
con el dedo y luego hizo un gesto para que fuera con él. 
Y Lupita, así como así, se puso bien blanca y empezó a 
respirar raro, como si le faltara aire. No sé por qué. Don 
Javier ni se veía enojado, y si lo estaba, le podía decir yo 
que Lupita no me había gritado a mí. Le iba a pregun-
tar si quería que fuera con ella, pero salió corriendo sin 
despedirse ni nada. Ya me iba a regresar a la casa cuan- 
do escuché que Don Javier estaba gritando algo sobre 
“chamba”, “patrona” y otra palabra muy grosera que mi 
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mami me dijo que nunca debía decir en voz alta. Ya no vi 
a Lupita ese día. 

La tarde siguiente Lupita no vino a la casa. Lo sé 
porque cuando llegué de la escuela lo primero que hice 
fue ir a buscarla al jardín y no la encontré. Pero al que si 
vi fue a Don Javier, que estaba cortando el pasto con sus 
tijeras plateadas por donde Lupita me había enseñado las 
margaritas el otro día. ¡Qué raro! Yo pensaba que el pas-
to se cortaba con esas máquinas que hacen mucho ruido. 
Fui a comer y luego regresé para ver a las margaritas. 
Pero ya no estaban. 

Al día siguiente sí vi a Lupita. Tenía una cortada en 
la mejilla, que si de por sí ya estaba hinchada desde antes 
ahora se veía peor, y además escondía la mano izquier- 
da. No vi mucho, pero creo que su muñeca estaba mo-
rada. Esta vez ni le conté de mi pelea con Andrea, lo 
primero que hice fue preguntarle qué había pasado. Ella 
dijo que se cayó de las escaleras. Pero no lo sé. Lupita no 
es tan torpe, ¿verdad? Yo nunca la he visto caerse en el 
jardín. Entonces esperé a mi papi para contarle (porque 
sabía que mi mami me iba a regañar por hablar con  
Lupita), que creía que eso estaba raro, pero me dijo que 
hay niñas que son muy despistadas y supongo que tiene 
razón. 

Pero un viernes que venía de regreso de la escuela 
vi que algo estaba muy mal. Lupita estaba regando las 
flores, pero estaba temblando como si estuviera nevando, 
y apenas estaba iniciando junio. Quería preguntarle qué 
pasaba, pero Don Javier estaba cerca. Y yo sé que a Lupi-
ta no le gusta hablar cuando él está cerca. Esperé un rato 
viendo desde mi ventana, hasta que vi que Don Javier iba 
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a otro lado. Tal vez al baño. Bajé corriendo y corrí y corrí 
hasta donde estaba Lupita, que no solo estaba más blanca 
que yo, estaba llorando. Nunca la había visto llorar.

— ¡Lupita! ¿Estás bien? ¡Lupita, Lupita!
— La m-mato… 
— ¿Lupita?
— ¡Mi papá! ¡Él la mató! ¡La mató! ¡La mató, dijo 

que estaba bien pero hoy ya no se movía! ¡La fui a ver y 
no se despertó! ¡Mi mamá ya no se despertó! ¡Me va a 
matar también! ¡No quiero! ¡Por favor! ¡No quiero!

Mi papi me dijo que hay personas que a veces dicen 
cosas que no son la verdad, que dicen mentiras. A veces 
mis amigas lo hacen, como cuando Andrea dijo que tenía 
un poni, a veces mi mami también lo hace, cuando me 
promete que me va a llevar al parque. Por un segundo 
pensé que tal vez Lupita me estaba mintiendo. Porque 
el Jardinero es su papi. ¿Matar a Lupita? ¿Matar a su 
mamá? ¿Por qué? No suena bien. Tal vez Lupita me ha 
mentido antes, y tal vez no es muy lista, pero yo creo que 
dice la verdad. Porque ella tiene mucho miedo. No sé si 
alguien pueda fingir un miedo así. Y yo no sé qué hacer, 
si el Jardinero es un señor tan malo, tampoco quiero que 
me mate a mí también. Ahora yo tengo miedo. Pero mi 
papi sí va a saber qué hacer. Dejé a Lupita llorando y fui 
corriendo a mi casa.

El Jardinero sigue trabajando hasta la noche, porque 
el jardín es muy grande, y se va cuando llega mi papi y 
le paga. Y yo esperé a que mi papi llegara. Esperé justo 
al lado de la puerta, hasta que escuché el tintineo de las 
llaves. Lo primero que hice fue contarle todo. Desde los 
moretones de Lupita, hasta lo que le pasó a su mamá. Y 
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mi papi… se rio. Dijo que Lupita solo estaba exagerando, 
que el Jardinero era un hombre muy honrado que cono- 
cía desde hace muchos años, y que tal vez le diera una 
cachetada de vez en cuando, pero que solo era la forma 
en la que criaba a Lupita. ¡Pero no podía ser solo eso! 
Y se lo dije, se lo dije, se lo dije y se lo dije. No me hizo 
caso. No me hizo caso y fue a contarle todo al Jardinero. 
Y los dos se rieron. Como si fuera un chiste. ¿Lupita me 
mintió? Debe de haber mentido. Mi papi lo dice, y él es 
muy, pero muy listo, y nunca se equivoca. Pero ¿por qué 
Lupita tenía tanto miedo? El Jardinero ya se ha ido. Ma-
ñana le voy a decir a Lupita que hable con mi papi. Tal 
vez todo esto es un error de Lupita, porque ella no es tan 
lista, tal vez su mamá solo está cansada, tal vez solo ex-
agera un poquito. 

No pude dormir bien. Desperté y vi a mi mamá casi 
gritando por teléfono.

— ¡Homicidio! ¿Puedes creerlo, Clau? ¡A las dos! ¡Es 
increíble que el inútil de mi marido haya traído a esa bes-
tia tan cerca de mi angelito! 

Homicidio. ¿También es algo que signifique bonito? 
¿Estará hablando del jardín? No importa, hoy voy a espe-
rar a Lupita. Mi papi trabaja desde casa los sábados. Ya 
sé que no le gusta que lo moleste, pero esto es importante. 
Entonces tal vez pueda escucharla solo un rato. Solo un 
ratito y ya, para decirle que nada malo le va a pasar. Es-
peré todo el día, pero ni Lupita ni el Jardinero vinieron. 

Ni el día siguiente.
Ni el día siguiente.
Ni el día siguiente.





Una sombra particular
Ximena González Cerón

El comienzo de clases, una época que sin duda emociona 
a muchos. En especial el primer día de tu último año, ya 
no volverás a tener un primer día de escuela en tu vida, 
llamémoslo el último primer día de clases. En teoría de-
bería estar mordiéndome las uñas de los nervios, pero si 
soy sincera, me cuesta trabajo encontrar las ganas para 
asistir mañana a la escuela. Sé que mi sombra no estará 
nada contenta de encerrarse en un pequeño cuarto lleno 
de jóvenes impacientes y ruidosos, le va a costar trabajo 
adaptarse. 

Me ruge la panza, pero estoy demasiado cómoda 
como para moverme de mi lugar. Aparte, no quiero tener 
que encontrarme con mis padres, ya bastante tengo en la 
cabeza y no me apetece tener una conversación incómo-
da a estas horas de la noche. Decido quedarme sentada 
en mi pequeño rincón, la parte más fría de la habitación 
y donde tengo amontonados todos mis libros favoritos. 
Tomo un pequeño libro de bolsillo y lo hojeo un rato, leer 
siempre me ha traído una calma que me es difícil explicar. 
Me vuelve a rugir la panza. Esta vez, mi sombra no se 
aguantó y me obligó a bajar. 
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Llegué a la cocina sin problemas, ninguna figura pa-
rental a la vista. ¡Perfecto! Podría comer a gusto por un 
rato, a lo mejor y eso me sube el ánimo. Como siempre, 
mi sombra se me adelantó y ya sabía lo que quería co-
mer. Helado, el mejor remedio para un corazón roto o 
por lo menos eso dice cualquier comedia romántica en la 
que salga Sandra Bullock. Abrí el congelador y saqué un 
pequeño bote de helado. Estaba a punto de llevarme a la 
boca una enorme cucharada de aquel delicioso manjar, 
cuando mi madre entró a la cocina. Mi sombra se escon-
dió de inmediato. Es algo que hace muy seguido, no se 
siente muy cómoda cuando mis padres están cerca.

Mi madre se sentó en la mesita de desayunos y como 
lo dicta la rutina, me preguntó por la escuela. Sin mirarle 
a los ojos le respondí una mentira. “¡Qué bueno que te  
legra regresar la escuela!”, me contesta. Forcé una sonri-
sa y me dirigí a mi habitación. Preferí irme antes de que 
pudiera decirme algo más, no soy muy buena mintiendo. 
Mientras me alejaba la palabra alegre se me quedó gra-
bada en la cabeza, hace mucho no me sentía así. Ya en 
mi cuarto, decido que es muy tarde y me preparo para 
dormir. No sin antes ordenar un poco mi habitación, soy 
una loca por el orden. ¡Que ironía!, utilizar las palabras 
loca y orden en la misma oración, hace sentido. 

Mientras apilaba mis libros viejos, en filas perfec-
tamente alineadas, encontré el diario que me regaló mi 
Grand Meré. Volteo a ver el calendario, pronto se va a 
cumplir un año desde que nos dejó. Fue justo una se-
mana después de su muerte, que comencé a notar una 
pequeña figura siguiéndome a todos lados. No, no era 
ningún fantasma, sino que se trataba de una especie de 
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sombra que muy pronto se convirtió en lo más común  
de mi vida. Aquellos recuerdos hicieron que mi sombra se 
volviera aún más pesada y de pronto, sentí la necesidad 
de meterme a la cama. Me tardé mucho en quedarme 
dormida, hay días en los que mi cabeza no se calla. 

Me levanté a las 5:00 am en punto, me lavé la cara, 
me cepillé los dientes y escogí un atuendo que me per-
mitiera camuflarme impecablemente entre la multitud de 
alumnos. Con mi aspecto más o menos decente, decidí de-
jar la casa. La escuela se encuentra a tan solo diez minu-
tos caminando, vivo en un pueblo así que todo me queda 
cerca. Mis padres no se levantaron, fui extremadamente 
cuidadosa e intenté no hacer ningún ruido. Hasta tomé 
la muy higiénica decisión de no jalar la palanca del baño. 
No me juzguen, todos lo hemos hecho. 

En el camino a clases noté cómo los pasos de mi som-
bra se arrastraban y caminaba cada vez más lento, lo cual 
no era buena señal. “No otra vez”, pensé. A pesar de la 
inoportuna lentitud de mi sombra, logré llegar a tiempo. 
5:40, leo en mi reloj, edición especial de Hello Kitty. Nun-
ca me he molestado en comprar otro reloj y la verdad, me 
gustaba mucho. Mi plan iba a la perfección. Llegué tem-
prano a propósito para no tener que saludar a mis demás 
compañeros, pero justo antes de que me pudiera meter al 
salón de clases la señorita Leclerc me interceptó. Era mi 
antigua profesora de literatura, mi materia favorita. 

La señorita Leclerc me preguntó por mis padres, mis 
vacaciones y sobre mi abuela. Respondí a todo con la ma-
yor amabilidad posible, sabía que la señorita Leclerc solo 
quería hacerme sentir acompañada. Aunque ya haya pa-
sado casi un año, todavía me cuesta asimilar la muerte de 
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mi Grand Meré Agatha, el recuerdo causó que mi sombra 
se desplomara en el piso. “Aquí va de nuevo”, pensaba 
mientras la señorita Leclerc se alejaba. 

No iba a aguantar otro episodio así y menos en el 
primer día de clases, así que con todas mis fuerzas ca-
miné hacia el salón. Con cada paso obligaba a mi som-
bra a moverse, pero esta se deslizaba como algún tipo 
de líquido pegajoso por el suelo. Después de unos largos 
minutos logré que regresara a su estado original, justo a 
tiempo pues todos mis compañeros estaban entrando al 
salón.

Con la mirada busqué a Emma, pero recordé que se-
guía en sus vacaciones familiares. Emma es mi mejor ami-
ga y una chica bastante peculiar. Una vez que el salón se 
había llenado, entró la profesora y las clases dieron co-
mienzo, no podía creer que mi último año de preparatoria 
lo fuera a pasar así, rodeada de extraños y sin idea alguna 
de lo que quería para mi futuro. Pasaron dos semanas y 
Emma aún no regresaba de sus aburridísimas vacaciones, 
ella misma me las había descrito así. Realmente me era 
difícil desenvolverme en el instituto sin ella, pero bueno, 
sé que no siempre estaremos juntas y me tengo que apren-
der a adaptar. 

Las horas de clase no transcurrían lo suficientemente 
rápidas y mi sombra se estaba comenzado a sentir atrapa-
da. Para mi mala suerte, el trabajo que había hecho en li-
teratura no obtuvo la calificación que yo esperaba. Nada 
de lo que entregaba en esa clase me hacía sobresalir. Y no 
lo tomen a mal, estoy acostumbrada a pasar desaperci-
bida, yo misma lo prefiero así. Pero, sí que desmotiva un 
poco no recibir reconocimiento por tu trabajo. 
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Llegó el viernes y se dio el anuncio sobre el concurso 
de poesía. ¡El primer lugar se publicaría en el periódico del 
pueblo! Me emocionaba bastante, pero trataba de ocul-
tarlo. Así evitaría sentirme mal si mi poema no ganaba el 
premio. Terminó mi última clase del día y no me había ido 
nada bien en el examen. Para colmo, la profesora me pre-
guntó algo que no supe responder. En ese momento me di 
cuenta cómo mi sombra se achicaba y se escondía debajo 
de mi pupitre, odia equivocarse en frente de los demás. 

Acabaron las clases y el fin de semana me lo pasé es-
cribiendo mi poema, es bastante curioso, mis momentos 
de inspiración me llegan a altas horas de la noche. Du-
rante las mañanas, echo la flojera y hago poco caso a los 
comentarios de mis padres al respecto. Nuestra relación 
no está en sus mejores momentos. En la tarde del domin-
go noté cómo mi sombra se encontraba un poco inquieta 
y recordé que Emma regresaba el lunes a la escuela. ¡No 
más comer en el baño de la escuela! Suena patético, pero 
créanme, es por decisión propia. Ese día me fui a la cama 
con la cabeza despejada. 

5:40 am, volví a llegar temprano a la escuela, pero 
esta vez no me dirigí al salón. Me acomodé en una es-
quina del pasillo y me puse a esperar a Emma, siempre 
llega tarde, esa es su costumbre. Esperé aproximadamen-
te 15 minutos, cuando vi su rostro entre la multitud de 
adolescentes. Sentí un gran alivio y me di cuenta de que 
mi sombra ya estaba corriendo hacia su dirección. Nos 
pusimos al corriente y Emma me comentó todo sobre su 
viaje, cuando ella cuenta algo se deja llevar y puede durar 
horas hablando. Yo siempre la dejo seguir, así funciona 
nuestra relación, ella habla y yo escucho. La escuela con-
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tinuó como siempre, con la única mejora de que ahora 
tenía a mi amiga conmigo. 

Llegó el día y entregué mi poema. No quise hacer 
mucho revuelo sobre aquello, pero mi sombra estaba con 
los pelos de punta. En mi casa las cosas no mejoraban, 
mis padres estaban cada vez más insistentes en hablar 
conmigo sobre la universidad. Ellos estaban seguros de 
que me quedaría a estudiar en la universidad de Creux, 
pero yo sabía que necesitaba estudiar fuera de Perigord, 
es más fuera de Francia. Lo malo es que cada vez que 
incitaban el tema en alguna comida o cena, yo los evadía 
y me iba rápidamente. 

El no hablar con mis padres a veces me entristecía, 
pero la realidad es que no sabía qué decirles. Jamás he 
sido buena expresando lo que siento y ya conocen el di-
cho: “De tal palo, tal astilla”. Ya se imaginarán cómo es 
eso de los sentimientos en mi casa. Tampoco ayudaba 
mucho que mi sombra se escapara cada que ellos llega-
ban. Los meses transcurrían y en mi vida no pasaba nada 
interesante. En mi casa casi no hablaba, en la escuela solo 
escuchaba a Emma y de vez en cuando a la señorita Le-
clerc. Entonces ocurrió algo completamente inesperado, 
mi ensayo ganó el premio y se publicó en el periódico. ¡Sí! 
Qué felicidad, qué emoción, qué orgullo. 

Ay, qué espanto. Mucha gente que ni siquiera se había 
molestado en hablarme durante todo el año, se acercaron 
a pedirme tutorías para literatura. Pero debo reconocerlo, 
el dinero extra me viene bien y quizás un reloj nuevo no 
era mala idea. Me felicitaron en todo el pueblo, por fin 
había destacado en algo que me gustaba y me conmocio-
naba muchísimo leer mis propias palabras en el periódi-
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co. Era algo irreal, fue un momento de realización, sería 
escritora. 

No le comenté nada a mis padres. Pero al final se entera- 
ron porque un vecino les enseñó mi poema. Me felici- 
taron a su propia manera. Me sentí normal por primera 
vez, pero mi madre decidió comentar como siempre. “Ja-
más nos cuentas nada, Camille”. Lo que dijo de alguna 
forma logró desacreditar todo mi esfuerzo. De repente mi 
sombra se comenzó a hinchar, era como si la estuvieran 
inflando cual globo. Decidí contratacar “La verdad, no 
siento que les interese mucho saber sobre mi vida”. Mi 
padre y mi madre se sorprendieron, casi nunca les contes-
taba. “Jamás nos quieres hablar y creo que es muy egoísta 
de tu parte decirnos eso”, soltó mi padre. Mi sombra co-
menzaba a desbordarse, la bomba iba a detonar. 

Me enojé, pero más que nada sentí coraje e impotencia. 
Que pudiera decirles yo “la adolescente sentimental” que 
les pudiera hacer cambiar de parecer. Creía que nada, la 
mente de mis padres para mí era tan dura como un blo-
que de cemento. Pensé en alejarme de ahí y encerrarme 
en mi cuarto, pero ya era muy tarde, mi sombra había 
explotado y las palabras de mi boca salían sin que yo las 
pudiera controlar. 

— ¡Quizás si ustedes prestaran un poco de atención 
a su hija y la escucharan de verdad, entonces entenderían 
que me quiero ir de aquí y no volver jamás! 

— ¡Camille! —gritó mi madre. Terminé vociferando 
y les dije que tampoco pareció importarles que mi Grand 
Meré se haya ido. Jamás había dicho palabras tan hirien-
tes, pero extrañamente me sentí aliviada después de sacar 
todo eso. Era como si un enorme peso se había caído de 
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mis hombros. Estaban atónitos y antes de que volvieran a 
hablar, me subí a mi habitación. 

Lágrimas caían sobre mis sábanas, no sabía qué 
pensar ni cómo sentirme al respecto. Pero noté que por 
primera vez mi sombra había disminuido drásticamente, 
estaba mucho más pequeña de lo normal. Lo que me sor-
prendió es que me encontraba tranquila. Me quedé unas 
cuatro horas en mi cuarto, pero al final cedí al hambre. 

Al bajar, mis padres se encontraban en la cocina, en-
tré y me invitaron a sentarme con ellos, ambos se discul-
paron conmigo. Yo también les pedí perdón por hablar 
tan brusco, pero les dije que hace rato que necesitaba ha-
blar sobre eso. Entendieron cómo me sentía y lamentaban 
no haber estado conmigo desde el día uno de mi duelo, 
pensaban que tenían que darme un espacio. Pero lo que 
necesitaba era amor. Sin darme cuenta una gota de agua 
salada se deslizó por mi mejilla, desde hace mucho nece-
sitaba ese amor. 

Nos abrazamos quizás durante cinco minutos. Les 
conté todo sobre mi poema y mi clase de literatura. “Esta-
mos muy orgullosos, siempre lo hemos estado”. Sus pala-
bras me enternecieron el corazón. Algo en mí cambió esa 
tarde, lo sentí con perfecta claridad. Al final nos dimos las 
buenas noches y nos fuimos a dormir. En mi cama me vol-
ví a percatar del tamaño de mi sombra, estaba diminuta. 
Pero “¿por qué ahora?”, me pregunté. Volteé a la derecha 
y ahí estaba, en mi pequeña mesita de luz, el diario de 
mi Grand Meré. Sentí cómo ella misma me entregaba la 
respuesta: “Todo está bien”. Me solté a llorar. Dejé salir 
todo mi rencor y dolor, aquella bola de sentimientos re-
primidos por fin se había liberado. Me sentía tranquila y 



61Una sombra particular

en paz conmigo misma. 
¡Cómo disfruté de mi familia! Una nueva atmósfera 

de jovialidad y frescura se esparcía por mi casa. La escue-
la recobró su sentido, las clases se volvieron interesantes 
e incluso hice algunos amigos. Eso sí, solo gente que cre-
yera que mi reloj edición especial estaba padre. Ya eran 
las últimas semanas, cuando me llega un correo: ¡la Uni-
versidad de Boston había leído mi ensayo y estaban inte-
resados en ofrecerme una beca! Mis ojos no creían lo que 
veían, mientras Emma me enseñaba el correo eufórica. 

¡Gracias dioses de las novelas románticas, por 
hacerme una adicta a la literatura! Iba a poder estudiar 
fuera y conocer el mundo. Mis padres se tomaron bien la 
noticia. Estaban tan emocionados por mí, que ese mismo 
día se encargaron de comprar mi boleto. No es broma 
cuando les digo que mi madre se puso a acomodar todas 
mis cosas en secciones solo para que me fuera más fácil 
empacar. Como les dije, en esta familia nos parecemos 
mucho.

Sábado 15 de agosto, mi vuelo salía a las 3:00 pm. 
Obviamente yo estaba despierta desde las 6:00 am. Era 
el comienzo de una nueva etapa, mis heridas habían sa-
nado y mi corazón estaba preparado. Me despedí de mis 
padres, de Emma y la señorita Leclerc. Tomé mis maletas 
y me subí al avión. Ya en el asiento, mientras me coloca-
ba una cómoda almohada pude distinguir al lado de mi 
oreja, a una figura que reconocería en cualquier lado.  
Mi pequeña sombra particular estaba sentada en mi hom-
bro. Era tan pequeña que casi parecía invisible, pero ahí 
estaba, lista para acompañarme en mi nueva vida. 





Renacimientos
Nantzin Fernández Hernández

Nunca te has considerado un esclavo de la rutina.
Solo te consideras alguien que lucha diariamente por te-
ner una vida saludable y tener buenos hábitos. Te gusta 
levantarte temprano, bañarte por las mañanas, aprove-
char la luz natural. Te gusta escuchar “Oro, noventa y 
cuatro punto nueve de tu radio” para distraerte y sentir 
que no estás solo. Tomas tu café después de desayunar y 
no antes, y te lavas perfectamente los dientes. Llegas más 
o menos peinado a la escuela, te gusta desearles a todos 
los buenos días, te gusta sonreír, te gusta ser la calma en-
tre tormentas, el amigo agradable y tranquilo que limpia 
los mocos y las lágrimas.

Nunca te has considerado un esclavo de la rutina, e 
incluso piensas que está bien romperla de vez en cuando. 
O eso es lo que te dices en los días como hoy.

Está bien dormir hasta las tres de la tarde algunas 
veces, está bien. Está bien saltarse el desayuno y comer 
únicamente una manzana. Está bien colarte a escondi-
das al cuarto de tu madre y sacar la botella de vino del 
94, y está bien bebértela entera. También está bien llorar  
cubierto de vómito, pintar líneas rojas por tus pantorri-
llas, está bien permitirse ser vulnerable cuando te sientes 
tan ridículamente solo.
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O eso es lo que tratas de decirte para no sentirte cul-
pable. Una cosa es tener malos días, y otra muy distinta es 
hacer esto. Eres un irresponsable y lo sabes, estás ponien-
do en riesgo tu vida y estás lastimando los sentimientos de 
las personas que te quieren. Eres un inconsciente, un mal-
dito, es por eso que las personas se alejan de ti, eres una 
carga para tu madre y eres una carga para tus amigos, y si 
no te matas, es porque sabes que muerto les pesarías más. 

No eres más que un sucio bastardo que corre el ries-
go de caer en un problema de alcoholismo.

Pero estás mejorando. Generalmente te quedarías a 
pudrirte en la cama todo el día, pero hoy encontraste el 
valor de levantarte a las 11:58, que es antes del meridia-
no, aunque después de tu hora de entrada a la escuela. 
Es un avance, reconoces tu esfuerzo, y quieres sentirte 
ligeramente orgulloso, pero no lo haces porque te sigues 
pareciendo repulsivo y te sigues dando mucho asco.

“Maldición, Rodrigo, ya deja de autocompadecerte y 
haz algo con tu estúpida vida”, es lo que te dices cuando 
te miras al espejo. Hoy tus ojeras son todavía más pro-
fundas que ayer, y eso te genera un enorme rechazo hacia 
tu imagen. Otro viernes de desear haber nacido en otra 
piel.

Por un momento, piensas que el problema es ese, jus-
tamente tu piel. Te gusta tu vida. Eres consciente de todo 
lo que tu madre ha hecho por ti, y lo ha hecho bien. No 
quieres imaginarte lo difícil que debe ser criar a un hijo, 
y mucho menos hacerlo sola, y piensas que tu mamá hace 
lo mejor que puede, y, aunque no te gusta comparar, la 
verdad es que lo ha hecho mejor que muchas de las otras 
madres que conoces.
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Tal vez tu piel no es el problema. Tienes una piel mix-
ta, con algunas zonas más grasas que otras, pero utilizas 
aceites y sueros que le dan una textura más saludable. Los 
pocos granos que tienes están ahí porque eres adolescen-
te, y además, tienes un color parecido al del chocolate de 
almendras que, en tu opinión, se ve lindo. En realidad, tu 
piel te gusta. No te consideras guapo, pero sabes que no 
se debe realmente a tu imagen, sino a tu baja autoestima. 

Te gustaría tener brazos más anchos, sí. Pero sabes 
que tu cuerpo se ve como se ve porque no te alimentas co-
rrectamente, no haces ejercicio, y que la supuesta “rutina 
de hábitos saludables” que tanto te gusta, es en realidad 
el escape a tu rutina real: la de autosabotearte y hacerte 
daño a ti mismo.

Bajo tu punto de vista, todos los cuerpos son esté-
ticamente hermosos, más allá de los cánones de belleza. 
Todos son estéticamente hermosos, pero lo importante no 
es eso, sino estar saludable. Crees que es indispensable 
mantener un estado de salud y equilibrio entre tu cuerpo, 
tu mente y tu espíritu. Según tú, el equilibrio es lo que 
ayuda a sanar el alma.

No te consideras un aspirante a Buda, pero estás 
aprendiendo a meditar. Por alguna razón, piensas que si 
logras conectarte con las fuerzas del “om”, vas a llegar 
a quererte a ti mismo. Eres un estúpido, Rodrigo. Des-
conectarte de ti mismo no te va a ayudar a conectar con 
algo más grande, solo aumentará el vacío que ya sientes.

El problema no es tu cuerpo. Y el problema tampoco 
es tu vida. Tu familia te ama, y tus amigos también. Oja-
lá te hubieras quedado en la misma preparatoria que tu 
secundaria, así no sentirías que están comenzando a rem-
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plazarte. Te dan ganas de viajar en el tiempo y no haberle 
dicho a Carlos que lo amabas, que él era lo único que  
te mantenía con vida, que no eras nada ni nadie sin él, 
que te diera una oportunidad para probarle que serías 
mejor amante que cualquiera de sus chicas anteriores. Si 
no le hubieras dicho eso, él no se hubiera alejado, y no 
habrías obligado a tus amigos a sentirse divididos entre 
ambos.

Cuando recuerdas lo que pasó con Carlos, te eno-
jas todavía más; pero no con él, porque es normal estar 
confundido y es normal tomar malas decisiones. Si bien 
él dice lo contrario, estás seguro de que, en algún punto 
de su vida, llegó a quererte con la misma intensidad con 
la que tú lo querías. Es por eso que te besó, no te hubiera 
besado si no le gustaras aunque fuera un poco. Te enojas 
contigo mismo por haber sido tan ingenuo y tan tonto. 
Ahora los demás salen con él a tus espaldas para que no 
te sientas mal, y Karla incluso te cuenta todas las cosas 
malas que hace y le dice cosas horribles para mostrarte 
su apoyo. La verdad es que, cuando Karla te dice esas 
cosas sobre tu ahora ex amigo, no puedes evitar pre-
guntarte qué cosas le dirá sobre ti a él, pero bueno ¿por 
qué dudar de las personas que supuestamente te quieren 
tanto?

Odias cuando ese pensamiento se instala en tu mente. 
Dudas de ellos porque te besan y luego te dicen que te 
odian, porque salen sin decirte nada y luego insultan a 
quien saben que todavía quieres, porque si no respondes 
a sus mensajes, tardan tres días en volver a escribirte; por-
que trabajan todo el día, porque comenzaron a sospechar 
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que esas cicatrices no las hizo tu gato. Dudas de ellos 
porque te permiten estar solo, cuando todos saben que 
eres un peligro para ti mismo.

Pero no vas a decirles nada. No estás en posición 
de reclamar. A final de cuentas, te buscan cada tres días 
porque se preocupan por ti. Hacen un esfuerzo para que 
te sientas seguro y cómodo sin detener sus vidas por ti. 
Y cuando Carlos le pregunta a Karla cómo estás, cómo 
sigues, cómo te sientes, no es porque esté loco u obsesio-
nado contigo, es porque quiere saber cómo estás, cómo 
sigues, cómo te sientes. 

Pero el problema tampoco es tu mente, tiene proble-
mas y ya. Tus inseguridades y tus miedos no te definen, 
pero si fueras más bonito, más inteligente, más fuerte fí-
sica y emocionalmente, tal vez las vidas de todos serían 
más fáciles. Ojalá nadie te quisiera, así podrías morirte 
tranquilo, así podrías descansar en paz.

Mañana vas a hacer otro intento. Mañana vas a volver 
a intentar dar inicio a la rutina porque nadie va a venir a 
rescatarte; ya cuentas con el apoyo, ahora te falta poner 
de tu parte. Tal vez no lo logres, pero te corresponde in-
tentarlo. Ya qué, tienes pocas opciones. Odias ese pensa-
miento de “a partir de mañana”, porque sabes que es una 
forma de procrastinar y, por lo tanto, de sabotearte. De-
berías empezar a hacer las cosas bien hoy. Pero ya faltaste 
a la escuela, ya tienes marcadas las ojeras, y ya te saltaste 
la primera comida del día. Quieres decirte que nunca es 
tarde para empezar a cuidarte de ti mismo, pero seamos 
sinceros, sí es tarde. Esperar a mañana no te va a hacer 
ningún daño.
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Así que te diriges a la habitación de tu madre, sabes 
perfectamente en dónde guarda la reserva. Te prome- 
tes que hoy va a ser tu último día de autodestrucción. 

Abres el closet, solo necesitas pararte de puntitas 
para alcanzar la parte más alta, sí, justo ahí. Tus dedos 
rozan la botella, te estiras un poquito más para alcanzar-
la. Cuando finalmente bajas tus brazos con el elixir en tu 
mano derecha, sientes algo peludo contra tu piel y brincas 
del susto creyendo que se trata de una tarántula o alguna 
clase de monstruo, pero no, es solo el precioso vestido 
de terciopelo verde olivo que suele usar tu mamá en los 
eventos elegantes. Suspiras con alivio, y al voltearte, ves 
otro espejo. 

“Me lleva la que me trajo”, maldices, y vuelves a mi-
rar tu reflejo. ¿Por qué se cruzan tantos espejos en tu ca-
mino solo cuando te sientes feo? Tus labios se ven resecos, 
y tu cara se ve opaca y eres horrible y te odias. Pero hay 
un “algo” en tu imagen que te mantiene hipnotizado. Y 
no puedes dejar de mirarte.

Decides dejar la botella sobre la cama solo un segun-
do, para así poder observarte mejor. Joder, Rodrigo, sí que 
te ves mal. Ahí sobre el tocador están todos los productos 
que suele usar tu mamá para arreglarse antes del trabajo. 
Siempre has sentido fascinación de ver a tu madre colocar 
todas esas cosas en su rostro, te parece mágico cómo este 
se va embelleciendo poco a poco. Por un momento, te 
preguntas si eso podría funcionar contigo también.

No conoces los nombres de todos los cosméticos, 
pero reconoces el tubito con base cuadrada de color bei-
ge como la cosa que usa para tapar las ojeras y zonas 
rojizas; supones que no te hará daño probar. Lo abres y 
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colocas el espeso líquido debajo de tus ojos y comienzas a 
embarrarlo tratando de que se pierda con tu piel. En al-
gún momento se te ocurre que dando golpecitos con tus 
dedos puede que se difumine mejor, y sorprendentemente 
funciona.

Este otro producto también lo reconoces, es para ha-
cer “chapitas”; has visto que mamá lo usa con una brocha 
grande y redonda, y piensas que podría darle a tu rostro 
un color más “vivaracho”, incluso te atreves a pensar que 
le dará un color más feliz. En cuanto te lo pones, caes en la 
cuenta de que debiste ponerlo no en el cachete, sino en  
la mejilla, porque ahora tus cachetes se ven más grandes y 
tu cara se ve extraña. Lo retiras con una toallita húmeda 
para volver a intentar. Te sale mejor.

Conoces los iluminadores. Deberías usar también un 
poco, solo en la punta de la nariz y en ese huesito junto a 
los ojos; supones que también podrías ponerte debajo de 
la ceja, y en el mentón para que se vea más pronunciado. 
Sombras, definitivamente necesitas usar sombras.

No tienes ni idea de cómo usarlas.
Vas por tu teléfono y buscas “maquillaje ojos natu-

ral sencillo”, y lo intentas. Utilizas tonos en café, según 
tú para que sea natural y discreto, pero la verdad es que 
aplicaste sombra de más e hiciste un pésimo trabajo al 
difuminarlo. El delineado te quedó chueco y más largo 
de un lado que del otro, porque durante todo el proceso 
te temblaron las manos. A pesar de todo, no te ves tan 
mal. No tanto, pudo ser peor, es un buen primer inten-
to; además, no es como que lo vayas a hacer de nuevo,  
¿o sí?

Quieres ponerte un labial rojo con mucho brillo, pero 
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sabes que tu mamá no tiene de esos porque “son para 
prostitutas”. Ya qué, tu look tendrá que quedar incom-
pleto.

Admiras el resultado final. Sabes que podías hacer-
lo mejor, pero te gusta, es más, no podías haberlo hecho 
mejor porque para mejorar se necesita práctica, y esta era 
tu primera vez. Y de verdad te gusta; en realidad, te gusta 
tanto que no lo puedes dejar así.

Vas por tus ahorros y tomas algo de dinero. A unas 
cuadras hay una tienda de Bissú. No vas a tardar dema-
siado. Cuando te paras frente a la puerta, otra idea des-
cabellada cruza tu mente. Tienes que ponerte el vestido 
de terciopelo.

Corres de regreso al cuarto de tu mamá. El vestido 
tal vez te queda un poco más corto de lo que esperabas, 
porque eres considerablemente más alto que tu progeni-
tora, pero de que te entró, te entró. Y para complementar 
tu nuevo outfit decides ponerte un cinturón ancho que tu 
mamá usaba en los ochenta. Piensas en qué zapatos po-
drías usar, y recuerdas los preciosos tacones plateados. 
Pero no hay manera de que te queden, y no hay manera 
de que camines dos cuadras con ellos. Bueno, tal vez las 
Vans de cuadritos negros y rojos no combinen mucho, 
pero al menos son cómodos. Ahora sí tomas tus llaves y 
te preparas para la gran aventura de tu vida.

Piensas un poco en esa canción de Gloria Trevi que tu 
madre cantaba cuando recién se divorció, pero la verdad 
es que nadie te mira. La canción que te gobierna en este 
instante de tu vida será “Youth”, de Troye Sivan. Te la 
dedicas a ti mismo, y tu juventud, te pertenece. La verdad 
es que no sabes si reír o llorar, porque estás comenzando 
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a sentirte bien. 
Compras tu labial, y sorprendentemente cuesta me-

nos de lo que esperabas. Y sabes que la chica de la caja 
te está juzgando no por ser un chico con maquillaje, sino 
porque lo aplicaste mal. Mientras pintas tu boca, te pre-
guntas si esto es hipocresía. Siempre les dices a todos que 
son hermosos y que no necesitan ocultarse, y ahora estás 
detrás de una máscara de maquillaje; pero cuando ves tu 
reflejo en la pantalla de tu teléfono, te dices que no es así, 
que jamás te habías visto más como tú en toda tu vida.

Sí, tu maquillaje era desastroso, pero seamos realis-
tas, tú también eres un desastre; ahora eres un desastre 
de colores. 

Te sientes tonto, y te sientes cursi. Estás convirtien-
do lo que inició como un impulso en “tu momento”. De 
pronto te sientes como si tuvieras el control de ti mismo, 
como si pudieras hacer lo que se te da la gana, total, a 
partir de mañana vas a integrarte nuevamente a la rutina 
que tanto te cuesta intentar aplicar. Tienes que aprove-
char el último día que vas a desperdiciar, ¿no? 

Quieres que tus pies te lleven hacia tu destino, pero 
no sabes si caminar hacia la izquierda o hacia la derecha. 
Te resulta gracioso pensar que si das una vuelta de 180 
grados, podrás volver al origen avanzando hacia el fren-
te. No piensas volver aún y crees que el camino de Dios 
probablemente esté a la derecha.

Así que te diriges al otro lado.
Quieres caminar hasta sentir que se te caen las pier-

nas, y entonces llegas a donde antes estaba la casa de tus 
abuelos. Ahora la demolieron y en su lugar hay un pe-
queño café. Entras, porque ese podría ser un buen lugar, 
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y hoy un buen día para tener la ilusión de encontrar al 
amor de tu vida. Cuando sales del café sigues siendo sol-
tero, pero ahora eres un soltero con un capuchino y una 
bolsa de alfajores.

Los alfajores siempre te han parecido demasiado dulces.
Hoy será el último día en que consumas azúcar de más. 
Recuerdas a tu profesora de física, dándote cuenta de 

que “hacia delante” es una dirección, no un sentido. Qué 
triste es no poder calcular el vector que están siguiendo 
tus pasos.

Tienes ganas de girar como rehilete. Así que lo haces. 
Con un poco de suerte te atropellan y no tendrás que co-
merte los siete alfajores que ya te estás arrepintiendo de 
haber comprado.

Ser espontaneo es más difícil de lo que imaginabas.
No sabes en qué momento empezaste a tararear, pero 

sentiste que estabas blasfemando la canción tan hermosa 
con tu voz más horrible.

“Perdóname, Troye”, dices al cielo, como si Troye 
fuera alguna especie de dios y fuera a escucharte.

Mientras giras como imbécil, cantas y gritas, te dices 
que te unirás a una secta de seguidores de Dionisio. Pero 
luego te dices que no, que quieres dejar de beber.

De pronto tienes un pensamiento todavía más loco: 
hoy es tu única oportunidad de ser feliz. 

Le das un trago a tu capuchino. La verdad, no está 
bueno. Pero le das otro, y otro, y otro. Seguiste cami-
nando y ahora estás haciendo equilibrio en una barda 
no muy alta, con los brazos extendidos, y te sientes libre.  
Te gusta aprovechar la luz natural, te gusta sonreír, te 
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gusta desear las buenas tardes, eso ya lo dijimos.
Mientras caminas, piensas en tu madre, en cómo le 

estás robando el vestido y le estás robando su maquillaje. 
También le robaste los 17 años de vida que ha pasado 
criándote; si cada año tiene más canas, es porque también 
le robaste su juventud. 

Pensar en tu madre, te hace pensar en tu padre y te 
preguntas si él estará pensando en ti. Y pensando en él, 
piensas en otra persona.

Y te repites que hoy es tu último día para cometer 
errores, porque hoy va a ser tu última noche de arrepen-
tirte. Y ya no puedes perder el tiempo, así que corres.

Ambos queremos pensar que no sabes hacia dónde se 
dirigen tus piernas. Rodrigo, no hagas esto, por favor,  
sé que dijiste que hoy sería el último día que te harías 
daño, pero estás empezando a exagerar. Piensas que esta 
es una gran idea, porque él adora los alfajores. Tal vez 
por eso los compraste, tal vez sabías que lo ibas a buscar.

No hagas tonterías, Rodrigo, por favor. En tus con-
diciones, cualquier error podría acabarte. Lo sabes, y tal 
vez este sea un último intento de terminar de destrozarte 
para no tener que integrarte a la rutina que sabes perfec-
tamente que solo finges que te gusta. Tal vez sea eso, tal 
vez sea que nunca te habías sentido tan tú y nunca te ha-
bías sentido más libre; quieres fingir que eres el personaje 
principal de un musical coming of age. Por favor, detente, 
no hay manera de que salgas de esta sintiéndote con vida.

Hoy eres un nuevo Rodrigo, corriendo entre los mis-
mos cipreses entre los cuales solías jugar “eres” a los 10 
años. Y todo sigue igual, menos tú, menos la cafetería, 
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menos tu vida, menos los cipreses que siempre han estado 
ahí pero que hoy, se ven más verdes. Se ven más ver- 
des porque combinan con tu vestido, y el sol es más bri-
llante porque combina con tu labial y con tu iluminador. 
El día es bonito porque tú te sientes bien, y si ayer hubiera 
estado exactamente este mismo clima, hubiera sido un 
día horrible porque tú te sentías mal. 

Y por primera vez, te sientes orgulloso de estar atre-
viéndote a cometer este gran, grandísimo, monumental, 
monumentalísimo error. Por favor, Rodrigo, no lo hagas. 
Pero ya no te sientes tonto, ahora te sientes valiente, y 
todavía acomodas tu cabello antes de presionar el timbre.

Ring… este es tu momento para salir corriendo. 
Quince, catorce, trece, no vas a correr, ¿cierto? Diez, nue-
ve, está bien. Haz lo que se te dé la maldita gana, a fin de 
cuentas, nunca nos consideramos esclavos de la rutina. 
Siete, seis, supongo que está bien liberarse de la rutina de 
vez en cuando, cuatro, tres, espero que, a partir de ahora, 
conviertas el ser libre en un hábito, pero… dos, cuan-
do Carlos abra la puerta, ni se te ocurra decirle otro “te 
amo”.

Uno.



Florero
Lorena Fernanda Delgado Correa

Niña
El cabello se me escurre entre los dedos formando los 
mismos patrones de siempre, aquellos que aprendí por mi 
cuenta y que me remiten a las tardes interminables de do-
lores de cuello con mi madre detrás mío, trenzando de la 
misma forma aunque con menos cuidado y más jalones 
de pelo, porque mi cabeza simplemente no se podía estar 
quieta y se balanceaba al son del trenzado de sus manos, 
hasta que aprendí a hacerlo sola y declaré así, por primera 
vez, mi independencia. 

Aparentemente nada ha cambiado, mis rasgos son 
los de todas las mañanas, el tacto de mi cabello coincide 
con las memorias que tengo de él y se enreda igual de 
fácil que de costumbre, pero algo se siente distinto, segu-
ramente serán las prisas, el frío y el desvelo que me cargo. 
Me examino, recorriendo mi rostro, tratando de encon-
trar la anomalía que me produce esta incomodidad que 
martillea mi cabeza como un mosquito a medianoche, no 
encuentro nada. 

Espejo
Ella se mira en mí con detenimiento y sigue su rutina de 
peinado, delineador y lavado de dientes sin percatarse  
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de las escamas de porcelana que colonizan la piel de sus 
brazos y las flores que crecen de su cabeza. Empezaron 
como pequeñas plantitas emergiendo de su cabellera, lue-
go capullos y ahora flores inmensas de múltiples colores 
y formas, de una belleza inaudita, mortífera y aterradora 
por su perfección, tan naturales que parecen falsas, tan 
verdaderas que no pueden ser más que mentiras. Prove-
nientes de un tiempo inexistente los lamentos desgarra-
dores hacen de banda sonora para sus hábitos matutinos 
y la sangre imaginaria de lo que aún no ha sucedido man-
cha la suela de sus botas. 

Sapo
Recuerdo la primera vez que la vi después de enseñarle 
cómo la libertad y el seguir ciegamente las demandas del 
propio ser es la mejor forma de ser Ser, la mejor forma de 
educar a tus hijos; después de que le demostré cómo el 
egoísmo da vida, cómo es inofensivo, crea sin destruir ni 
siquiera mínimamente a nada ni a nadie, porque egoísmo 
no es en realidad la palabra para describirlo, es autoes-
tima, es escuchar los susurros de nuestros demonios no 
superados producto de los traumas que nos hacen el de-
sayuno y nos arrullan hasta que nos quedamos dormidos, 
producto de las mentiras que nos contamos para acallar 
los alaridos de nuestras conciencias inquietas, sin cuestio-
narlos, sin sanarlos, sin superarlos. 

Era tan fea, estaba tan rota y en su caminar, que an-
tes sonaba como campanas, y su olor veraniego de ale-
gría, risas y playa, solo quedaban melodías fúnebres y 
humores putrefactos. No la aguantaba ¿qué le había pa-
sado? ¿dónde se había ido mi niña preciosa? Seguro la 



77Florero

bulla con la que pasa el resto de la semana destripó sus 
campanas y su buen humor, le arrancó las extremidades 
y arrepentida se las volvió a pegar para luego bañarla 
con mierda y finalmente enviarla a mi casa. Lo que me 
alivia es que ahora cada vez que viene es un poco más la 
niña de mis recuerdos, la que amo como a nadie jamás 
había amado. 

Niña
Otro sábado en compañía del sapo en el que se había 
transformado mi padre. Al principio no podía aceptar 
que el monstruo verde ante mis ojos fuera el hombre con 
el que había pasado tardes enteras riendo en el parque 
y desarrollando historias de superhéroes. Me costaba 
creer que con él hubiera aprendido a soñar, a disfrutar 
de la lectura, a ser mucho de lo que soy y lo odiaba por 
haberme engañado, por haber escondido su piel pegajosa 
y su barriga prominente. Las primeras visitas fueron 
terribles, soportar su incesante croar y el pantano en el 
que había convertido su departamento, representaban  
el más alto nivel dentro de mi escala de desagrado. Lo 
peor era tratar de ser honesta, de abrir mi alma harapienta 
y recibir una mirada perdida que solo se encendía cuando 
alguna de las ideas que salían de mis labios lo involucra-
ban en algún sentido. La única música que disfrutaban 
sus oídos era la de su propia voz, parloteando sin cesar, 
contándome el porqué de su estupidez, las razones detrás 
de sus traumas, rogándome que conociera a su pareja del 
momento, que juntos formáramos la familia de sus sue-
ños, comportándose como un inocente repitiendo que me 
amaba, pero insistiendo en quitarme tiempo de su com-
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pañía y pensando que los monólogos interminables son 
relaciones modelo. 

Espejo
Antes de las escamas y las flores, su mirada en mi superfi-
cie irradiaba fuego. Sus movimientos pintaban estelas de 
furia y su espalda se erguía con el apoyo de su desprecio. 
En sus piernas se enraizaba el odio y sus puños apreta-
dos estaban preparados para lanzar llaves de realidad y 
arrancar la yugular de quien fuera necesario. Luego llegó 
la lluvia, apagó el fuego y de paso se llevó toda su segu-
ridad, no sonreía más cuando me veía, ya no había músi-
ca resonando por las paredes rosadas del baño, tampoco 
bailes improvisados ni peinados elaborados y su espalda 
se arqueaba ante el peso de su sufrimiento. Parecía que 
las cosas mejoraban hasta que noté los capullos entre sus 
raíces capilares y supe que se venía un nuevo cambio, uno 
mucho peor que los otros. 

Niña
Este sábado y los anteriores han sido diferentes. Me en-
cuentro deseando estar a su lado, riendo con despreocu-
pación, amándolo de nuevo, disfrutando de su tacto, ro-
gando por su cariño, admirando sus hazañas, dejando el 
pasado atrás e inhalando el presente con ganas. Deseando 
a cada momento que no se me escape, que no me reempla-
ce otra vez, haciendo lo posible porque no me engañe de 
nuevo, porque no podría soportarlo. 

Espejo
Ha regresado y me utiliza para mirarse mientras deshace 
sus trenzas, puedo ver que las flores han crecido y que la 
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porcelana ha invadido su piel desde la punta de sus dedos 
hasta sus clavículas. Sus labios guardan una sonrisa pe-
queñita, casi natural pero innegablemente falsa. Se mira 
los brazos, las palmas de las manos, se rasca la cabeza con 
desesperación, creo que está a punto de notarlo, de esca-
par de la prisión que se ha autoimpuesto. Los aullidos de 
desesperación rasguñan las paredes y la sangre emana del 
lavabo, ambos presagios de un futuro inevitable. 

Niña
Ahí está de nuevo la misma sensación de intranquilidad, 
asfixia y aprisionamiento, mi rango de movilidad está ex-
trañamente limitado, como si mi piel no fuera piel, cada 
movimiento requiere pensarse el doble, no hay esponta-
neidad ni piloto automático y la maldita comezón en mi 
cuero cabelludo me está enloqueciendo. Escudriño mis 
dedos, me rasco la cabeza, frustrada no solo por la come-
zón sino por lo alienígena de mis movimientos y sigo sin 
encontrar una causa para mis malestares. 

Sapo 
Ha pasado una semana desde que nos vimos y ya quiero 
tenerla de vuelta, me emociona ver cómo en cada nueva 
visita es más ella y menos la obra que creó la desquiciada 
de su progenitora. De verás me preocupa muchísimo sa-
ber que está bien y que no se ha contagiado de locura. Por 
las llamadas de cuarenta segundos cada tercer día debe de 
saber cuánto me importa, los fines de semana en los que 
la reemplazo por mi verdadero amor se lo dejan aún más 
claro. Estoy seguro de que a mi lado se siente protegida 
del mundo, pues sabe que no tiene que fingir para com-
placerme ya que yo soy todo un progresista de izquier-
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da que desea el cambio de la sociedad en su conjunto. 
Obviamente el escucharme hablar durante horas sobre 
mis reflexiones vacías de la semana establece un víncu-
lo de cercanía entre nosotros, porque en nuestra relación  
lo principal es la comunicación. La conozco como la palma 
de mi mano y es una estudiante modelo y un ser humano 
respetable únicamente por mi influencia. 

Aquí está de nuevo, aún más hermosa. Esta es la hija a 
la que protegí cuando salí a perseguir mi libertad, porque 
obviamente si yo estoy bien ¿cómo no lo van a estar los 
demás? Soy el sol de este sistema planetario, soy brillan-
te, soy hermoso, soy bondadoso y soy el mejor padre de 
la galaxia entera, cualquiera amaría ser parte de mi des-
cendencia, con mi crianza estoy remediando todos los 
errores que cometieron conmigo, no tengo que pedirle 
disculpas a nadie porque soy incapaz de dañar, en mi ha-
cer solo hay amor y cuidado al prójimo. 

Niña
Era bello otra vez, ya no era una condena sino un placer 
pasar tardes a su lado. Hemos hablado por horas, me ha 
contado de su trabajo en el hospital, sobre cómo se  
ha modificado la relación con su madre y arrullada por su 
croar y las melodías de su egocentrismo, mis ojos pasean 
por la habitación. No había notado el lodo del pantano 
en las paredes, las colonias de moscas sobrevolando los 
rincones de cada habitación, el pútrido olor invadiendo 
mis fosas nasales y el aumento en el tamaño de sus ancas 
y sus pieles flácidas arremolinadas en su abdomen.

Observo el paisaje horrible que rodea la mesa del co-
medor hasta que una gota cae en mi cabeza, miro hacia 
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arriba y la sangre se escurre por mi cara, más y más gotas 
de fluido vital me pintan de rojo oscuro, arden, queman 
como ácido, se meten en mis ojos y los derriten, al fin lo 
entiendo. Él no cambió, nada ha mejorado, por primera 
vez escucho los chillidos provenientes de mi propio pecho, 
el dolor añejo que me he esforzado tanto por esconder y 
aunque mientras me desmorono junto a él, no es suficiente 
para que me mire, no es suficiente para que se preocupe, 
no es suficiente para que me ame, no es suficiente… Por-
que la porcelana mantiene la compostura de mi interior 
líquido y las flores fuerzan el gesto de amor y cariño en mi 
rostro, sin permitirme vomitar la bilis de amargura que he 
cargado por tanto tiempo, fomentando la fantasía que se 
ha construido para cargar con él mismo. 

Sapo 
Sin duda uno de los mejores sábados que hemos pasado 
juntos. Se fue contenta y yo no podría estar más feliz. 

Espejo
Sábado por la noche, entra por la puerta, lucha por mover 
sus extremidades y avanzar hasta estar frente a sí misma 
y frente a mí. Sus yemas recorren lentamente su piel cris-
talizada, cada movimiento es tormentoso y rígido a más 
no poder. La punta de sus deseos prosigue con su camino, 
llegan hasta su cabello, casi invisible por la cantidad de 
flores que lo cubren, las acaricia, un torrente de lágrimas 
rojas emana de sus ojos y baña la porcelana blanca de su 
piel. 
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Niña 
¿Dónde estoy? ¿A dónde me fui? ¿Por qué me hice esto? 
¿Por qué permití que las fantasías de ese anfibio se asen-
taran en mi cráneo y lo parasitaran con culpas y respon-
sabilidades que no eran mías? ¿Por qué luché tanto para 
que me quisiera si ya me había enterrado el puñal en los 
intestinos e insistía en retorcerlo cada vez que nos veía-
mos? ¿Además de darme la vida, que otra deuda tengo 
con él? ¿Qué es tan caro que tenga que ser pagado con mi 
alma? No me merezco esto y él no se merece mis lágrimas 
de sangre, no se merece mi dolor, mi compasión, mi amor, 
ni mi lucha. 

Espejo 
Se aleja y camina hacia la regadera. La pierdo de vista, 
por momentos no se escucha nada, podría jurar que el 
baño está vacío hasta que empiezan los alaridos. 

Niña 
Tiro de la primera de ellas, está profundamente enraizada 
en mí y no quiere despegarse, sigo jalando y siento cómo 
se despegan trozos de mi piel, grito por las disculpas que 
nunca voy a recibir, por las mentiras que me contó y me 
seguirá contando, sigo arrancando y a mi alrededor el 
piso se plaga de flores marchitas y podridas, grito porque 
sé que el padre de mis memorias infantiles no existe y el 
sapo en su lugar jamás podrá amarme de verdad, jamás 
podrá ser quien necesito que sea porque no quiere y no 
puede aceptar que de víctima pasó a ser victimario, mi 
cabeza está totalmente despoblada y mis manos inquietas 
rompen con desesperación la porcelana que me aprisiona, 
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las flores nadan en un océano de mi sangre y sigo gritan-
do porque en su mundo solo existe él y los demás solo so-
mos decoración, una parte de la escenografía, un florero.





Umbra
Mabelle Frías Díaz

Capítulo 1. POV de Freya

Algunos lo llamarían tiranía, otros, manipulación. ¿Pero 
yo? Yo lo llamo liderazgo, controlar la mitad de un pla-
neta entero no sería tarea fácil para nadie, mucho menos 
si tu gente duda de tu capacidad. “Una mujer no puede 
gobernar” escuché millones de veces. 

¿Uno de los errores más comunes de los humanos? 
Subestimar. En la vida siempre habrá personas que te di-
rán “No puedes, no eres capaz”, con intención de que 
lo creas para que en vez de que sea una voz externa se 
vuelva una interior que automáticamente te susurrará pa-
labras desconfortantes cuando pienses emprender en el 
camino para llegar a la grandeza.

Ángeles y demonios fue lo que dividió el planeta 
hace ya 500 años, lo que un día fue un planeta con mu-
chos países y variantes en cultura y tradiciones se volvió 
uno donde la gente “pura” o en realidad menos daña-
da fueron llevados al lado de los ángeles (luz), mientras 
que los otros fuimos arrastrados al lado de los demonios 
(noche), los lastimados, los de pensamientos oscuros o 
no aprobados por la toxicidad de lo que fue la sociedad.
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El lado de los demonios necesitaba un líder que sería 
acompañado por sus siete fieles demonios, y yo Freya, 
una mujer, tomé ese puesto apenas hace unos meses.

¿Qué tienen en común la política y los asesinos se-
riales? Ambos te engañan con promesas falsas y encanto 
fingido. Y mientras yo no engañé a nadie definitivamente 
me encargué de superar las reglas de mi propia astucia.

Regla 1: tus enemigos son mis enemigos.
“Luchemos por nuestro lugar y para demostrar que 

aunque territorio luz nos haya tratado como escoria, uni-
dos venceremos a nuestro verdadero enemigo”, terminé 
mi discurso en el escenario frente a los habitantes de no-
che y como era de esperarse aplaudieron con furor y es-
peranza.

Lo único que necesitan es una causa y un enemigo 
común. Darles algo por qué luchar y echarle la culpa a 
alguien de su situación actual… Típico de los humanos. 
Manipular a alguien astuto es complicado mas no impo-
sible, manipular a alguien desesperado es más fácil que 
arrebatarle un dulce a un bebé.

Con una sonrisa de triunfo me dirigí dentro de la vi-
lla presidencial buscando a mis fieles espías, entrando en 
la sala de póker los encuentro discutiendo por el juego.

— Y una mierda que perdí yo soy mejor que ustedes y 
no necesito de un juego inmaduro para demostrarlo — ex- 
clama Lucifer (soberbia) con un tono de superioridad.

— Esto es una pérdida de tiempo podríamos estar 
descansando en vez de tener que escuchar a Lucifer la- 
drar como perra en celo porque se le amargan los limones 
si alguien le gana en algo —contesta Belfegor (pereza) 
bostezando y con la cara recargada en una de sus palmas.
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— ¿En celo dices? Ay que eso no es lo que tu piensas, 
pero dame unos minutos y te enseño como quitarlo —se 
une Asmodeo (lujuria) con un tono insinuante moviendo 
las cejas de arriba hacia abajo haciendo una mueca de 
besito.

— Bueno, está decidido entonces, el dinero lo guar-
daré yo —exclama Mammon (avaricia) con los ojos lle-
nos de furor mientras comienza a guardar el dinero que 
previamente se encontraba en el centro de la mesa al al-
cance de los demás jugadores.

Leviatán (envidia) lo mira de reojo con una mueca 
de celos y resentimiento mientras que Belial (ira) se para 
frente a Mammon (avaricia) que trataba de escapar con 
el dinero en bolsas y lo agarra de los pies poniéndolo bo-
cabajo y sacudiéndolo bruscamente haciendo que todo el 
dinero caiga al piso.

— ¿¡Qué haces Belial tremendo mastodonte!? ¡apár-
tense de mi dinero bestias! —grita Mammon (avaricia) 
llegando casi al temperamento de Belial (ira).

Belial ofendido y enfurecido por haber sido llamado 
bestia avienta con fuerza a Mammon contra la pared bu-
fando por la nariz y con los puños apretados.

— Vaya, me pregunto si será así de brusco para todo 
—dice Asmodeo (lujuria) guiñando un ojo.

Rodando los ojos ante lo infantiles que son me doy 
la media vuelta murmurando entre dientes lo inmaduros 
que son. Pensarías que siendo demonios estarían propo-
niendo estrategias para vencer a los insufribles de territo-
rio luz en vez de atacarse cual gatos y perros.

Sin perder más el tiempo me dirijo a mi oficina y 
comienzo a planear mi siguiente paso para asegurarme 
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que el único enemigo que mi territorio considere como 
objetivo de destrucción sea luz, no será tan complicado 
considerando que lo único que yo hago es fomentar el 
crecimiento del odio enterrado en lo más profundo de sus 
vacíos corazones oscuros. 

Territorio luz vive por la regla de que si haces algo 
que te haga no digno de la bondad de un ángel serás des-
terrado a territorio noche, sí… somos el “purgatorio”.

Destruir un imperio completo no es tarea de algunos 
días, pero debilitarlos definitivamente será más fácil, bien 
dicen por ahí que la inteligencia siempre vence a la fuerza 
bruta y da la casualidad que yo tengo de ambas y de sobra.

Capítulo 2. POV Freya

Cabeza en alto, hombros atrás, espalda recta… Domi-
nancia.

Intimidar a tu gente viene útil para que no te vean la 
cara de imbécil, pero hacerte ver inalcanzable y apático 
impedirá ese sentimiento necesario de dependencia ha-
cia un líder. Necesitas que tu gente busque un guía en ti, 
alguien empático que pueda ver por ellos y entienda su 
situación compartiendo similitud en metas o lamentos. 
Dales una esperanza de lo que más desean y se colgarán 
de ti como saco en perchero.

Piel grisácea, vestimenta negra y un permanente ges-
to de enojo reflejado en el entrecejo es lo que caracteriza 
a los habitantes de mi territorio. No siempre fueron así, la 
intolerancia de los ángeles jodió a mi gente con el reflejo 
de su interior humillando el exterior, aquí no existe el 
típico “las apariencias engañan” lo que eres por dentro lo 
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reflejas por fuera.
Sin embargo, yo soy superior, mi conocimiento es su-

perior y así tomando el control de mi cuerpo mantuve 
mi apariencia fraudulenta, una mujer peligrosa es aquella 
que tiene control absoluto sobre sí, y eso le reflejo a mi 
pueblo y a mi cuerpo, me creo capaz, engañosa y astuta 
y eso soy.

Saliendo de mi habitación me dirijo hacia la entrada 
cuando escucho un estruendo en la cocina, ante la posibi-
lidad de un intruso saco la cuchilla que reposa a diario en 
mi talonera, me quito los tacones y lentamente me acerco 
a la puerta de la cocina maldiciendo cuando la puerta 
grita con vejez al abrirse.

Me recibe la vista de alguien agachado aventando es-
pecias e ingredientes fuera del refri y enseguida sé a quién 
enfrento.

— Belcebú, ¿se puede saber qué significa todo este 
desorden? —interrogo recargada sobre el marco de la 
puerta con una mano en la cadera y una ceja alzada.

Sobresaltado Belcebú (gula) suelta un ruido similar a 
un gañido y se gira rápidamente tirando más ingredientes 
a la vez.

— ¡Freya, patrona, es un caos! ¡Es terrible, morire-
mos todos! —grita llegando hacia mi sacudiéndome por 
los hombros bruscamente.

— ¿Qué pasa Belcebú hay algún intruso? —pregun-
to con compostura, lista para atacar y sintiendo esa rara 
conmoción en el pecho a la mención de un posible castigo.

— ¡Peor, no hay comida patrona! —dice comenzan-
do a hiperventilarse.

Soltando un bufido incrédulo señalo a todos los in-
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gredientes del suelo. 
— ¿Y eso qué te piensas tú que es?
— Pero patrona eso no está listo, tardaría mucho en 

convertir todas esas especies y carnes en algún platillo 
decente y el hambre me pone de malas —dice con lo que 
parecería desesperación.

— Cómete a uno de los prisioneros del calabozo — digo 
sin importancia y rodando los ojos.

— Un manjar no se compararía con uno de esos su-
cios moralistas, aparte patrona uno nunca sabe dónde 
han estado —expresa con una mueca de asco.

Negando con la cabeza varias veces lo empujo por la 
cara lejos de mí e ignorando sus protestas salgo de la co-
cina hacia el pueblo donde será la feria anual de nuestro 
territorio. Llegando me quito el saco y enseño mi vesti-
menta toda negra cual funeral regalándole a mis súbditos 
mi sonrisa mejor practicada.

Me tomo fotos con bebés, niños, aliento al pueblo y 
participo en actividades típicas de territorio noche tales 
como la caza, ponle la cola al ángel y la mejor crítica. 
Riéndome con mi gente me gano su afecto cada vez más, 
voy tan lejos hasta de hacer plática con algunos escon-
diendo un poco de política tras la plática casual y por 
último destruyo más sus paredes compartiendo detalles 
que ellos piensan me hacen vulnerables. Compartir una 
pena les dará un mayor sentimiento de comodidad y li-
bertad en cuanto sus actitudes conmigo encendiendo así 
una chispa de confianza subconsciente.

Al término de la feria regreso a casa, me paro frente 
al espejo remplazando la máscara de sonrisas falsas que 
porté toda la noche por una mueca maliciosa y pronto 
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caigo en brazos de Morfeo sabiendo que cada día estoy 
un paso más cerca de la dominancia total.

Regla 2: sé mujer de y para el pueblo.
 
Capítulo 3. POV de Freya

Regla 3: marca tu movimiento. 
Todo buen líder simboliza su lucha, ya sean los nazis 

con esvástica o los hippies con el signo de la paz. Ahora 
me tocaba a mí, a mi territorio digno de una representa-
ción tan poderosa y mórbida como su gente, lástima que 
la tiranía y el diseño no se van mano en mano.

Con la mente en blanco miro la cartulina frente a mí 
tan pálida como mi piel, dos horas, dos horas de pensar 
con “ayuda” de mis demonios no solo internos pero tam-
bién mis espías y nada más que tontería dignas de cada 
uno han sido propuestas.

— Ya he dicho que mi idea es mejor que la suya ínfi-
mos demonios incompetentes, la patrona dijo “poder” y 
qué mejor que mi impecable rostro inigualable para re-
presentarnos… 

—Competencia no tiene —exclama Lucifer sacando 
el pecho levitando un poco tratando de parecer más alto 
y superior que nosotros aun estando sentados.

Belial suelta un gruñido y comienza a apretar los pu-
ños, su rostro tomando un tono carmesí apenas aguan-
tándose las ganas de lanzar a Lucifer de vuelta al infierno.

— ¡no!” —escupe Belial rompiendo la mesa de un 
puñetazo al escuchar que Lucifer continuaba parloteando 
sobre su supuesta superioridad.

— La comida siempre es el camino, un delicioso pla-
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tillo animado quedará perfecto, hasta la patrona que es 
bien amargada disfruta un buen plato de comida —excla-
ma Belcebú con la boca abierta enseñándonos a todos su 
bocado de frituras ocasionando que pequeños pedazos de 
comida con saliva vuelen al brazo de Asmodeo.

— Mira que a mí todo me parece atractivo e invita-
dor, pero eso ha sido asqueroso —dice Asmodeo haciendo 
volar de nuevo el pedazo de comida de un capirotazo ha-
ciendo que caiga en la frente de Belial.

Todos tensamos esperando la reacción del último. 
Belial, como era de esperarse, se para de la silla aventán-
dola y rompiéndola en el proceso y comienza a corretear 
a Asmodeo por la habitación.

— ¡Venga guapo que me gusta que me persigan pero 
no así! —exclama Asmodeo corriendo con velocidad fue-
ra de las garras de Belial.

Unos minutos después la cara de Asmodeo se ilumina 
y como si se le prendiese un foquito echa una sonrisa ma-
liciosa y en vez de correr lejos de Belial comienza a correr 
hacia él, todos anonadados por la acción seguimos ambas 
figuras con la mirada.

Asmodeo al alcanzar a Belial, se trepa en él y comien-
za a dejar pequeños besos por todo su rostro, Belial más 
enfurecido por la acción lo avienta lejos de él y con una 
mueca de lo que parecería entre asco y miedo toma su 
distancia de Asmodeo y se esconde detrás de un dormidí-
simo Belfegor.

— ¡Basta! ¡Me tienen harta con sus niñerías! —ex-
clamó con enojo dando un manotazo tan fuerte a la mesa 
ya partida, que Belfegor se despierta de un salto y mira a 
sus alrededores con un poco de saliva escurriéndose de su 
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boca y marcas de la mesa por todo su rostro—. Ustedes 
están aquí para ayudarme a mí y para que logremos sa-
car este territorio de su miseria deberíamos pe… —me 
interrumpe un toque a la puerta 

— Disculpe la interrupción patrona Freya pero he-
mos capturado un traidor, se encuentra en el calabozo 
—ante las palabras del guardia una sonrisa se posa en mi 
rostro sabiendo exactamente lo que está por pasar.

Saliendo de la habitación sin una sola palabra más 
hacia mis demonios me dirijo al calabozo.

Capítulo 4. POV de Freya

Carmesí, líquida y con el don del balance entre la vida y 
la muerte… sangre. 

Sangre mancha mis manos y se escurre hasta mis an-
tebrazos manchando el colchón en el que me encuentro 
reposada, el sudor recorre mi frente y como todas las ve-
ces anteriores no recuerdo cómo he llegado ahí, tengo la 
idea recordando hasta llegar al calabozo a ver al traidor 
y de ahí… nada. 

Soltando un suspiro y con pasos temerosos me acer-
co al baño para ver el espejo, igual que las veces ante-
riores “umbra” escrito con la misma sangre que mancha 
mis manos, eso y la falta de heridas indicando que no 
es mía.

Como si alguien se hubiese apoderado de mi cuer-
po… mi propio demonio. En busca de respuestas, bajo 
las escaleras con rapidez hasta llegar al calabozo para 
encontrarme con el cadáver del traidor de anoche, a di-
ferencia que ahora está empañado de heridas hechas por 
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mi propia mano.
Un espía, eso era este traidor que compartía infor-

mación con los ángeles a cambio de un buen trato por 
abandonar el territorio donde de verdad pertenece, ¿Que 
por qué lo maté? La caída de muchos imperios y líderes 
ha sido por algo tan simple como descuidarse de la per-
sona que menos lo esperarías como Judas a Jesús, Caín 
a Abel entre muchos otros en la historia, si no sabemos 
historia estamos destinados a repetir sus errores y caídas.

En una batalla tan codiciada como lo es la vida se 
vive por el mantra de “matar o morir”, o por lo menos yo 
lo hago. Ante cualquier sospecha de amenaza ataco y es 
o a mi manera o nada, lo que nos vuelve a la importancia 
de establecer dominancia.

Un garabato bajo el cuerpo llama mi atención y con 
dificultad lo muevo, una sonrisa de oreja a oreja se posa 
en mi rostro al ver el símbolo trazado con el líquido car-
mesí del que mis manos estuvieron previamente pintadas.

Este…. Este será nuestro símbolo.

Capítulo 5. POV Freya 

Ajedrez... un juego de astucia y reflexión. 
El rey, designado a ser la ficha más poderosa dentro 

de algo tan simple como un juego siempre puesto para 
superar a la reina. Pero aquí mando yo, y en este tablero 
la reina es más poderosa.

La ficha del rey partida a la mitad reposando hori-
zontalmente con la ficha de la reina eclipsándola, ese sería 
el símbolo de mi reinado, donde en algo tan simple como 
un juego decido recalcar mi dominancia e influencia.



95Umbra

Con el símbolo grabado en mente y nublada por mi 
orgullo fallo en notar la presencia de un guardia designa-
do a deshacerse de los traidores y la mueca de preocupa-
ción posada en su rostro.

— Patrona Freya, e…este es un ángel —dice señalan-
do el cuerpo. 

Anonadada por sus palabras me giro rápidamente 
a ver algo que previamente no había registrado, ahí en 
la espalda del cadáver reposaban unas alas magistrales 
blancas con gotas de sangre salpicadas como si fuese obra 
de arte por Hans Memling, colorido y atroz.

Esto significa que matamos uno de los suyos, un infil-
trado designado por los de territorio luz pretendiendo ser 
uno de los nuestros pasando información. A pesar de que 
territorio luz dirigido por ángeles se reina bajo el coman-
do de paz y puridad los ángeles pueden ser bastante agre-
sivos cuando se trata de uno de los suyos, cuando noticias 
de que su infiltrado fue brutalmente obligado al lado de 
los muertos querrán “atacar” de regreso, pensarías que los 
ángeles serían seres puros e inocentes, pero simplemente 
son seres con el balance gris de actos y emociones con el 
que nacemos todos, solo son capaces de ocultarlo.

Lo sé, esto será inevitable… pero también será el mo-
mento perfecto.

Regla 4: elige el momento perfecto de atacar.
Unos días habían pasado y las noticias de una posi-

ble guerra se habían esparcido más rápido que la plaga, 
mi territorio estaba listo para la lucha, la lucha que nos 
sacaría de la escoria y nos llevaría a la cima de la cadena.

Sin embargo existía miedo, pues una guerra entre 
simples humanos y un ejército entero de ángeles no era 



Mabelle Frías Díaz96

exactamente la definición de justo. Tendríamos el apoyo 
de algunos demonios, entre ellos los siete infantiles de mis 
demonios y algunos cuantos que se ocupaban por su te-
rritorio de vez en cuando.

Capítulo 6. POV de la autora

El caos que acompañó los meses de guerra estuvieron nu-
los de misericordia o piedad, territorio noche atacó sin 
remordimiento con un hambre por libertad y venganza 
desesperados por salir del lado mórbido y entrar al lado 
que tanto habían romantizado sin saber que al poseer li-
derazgo sobre este lo mancharían del mismo sentimiento 
y aura que tenía su propio territorio, pues no era el lugar 
que hacía a los habitantes de lado luz felices, eran las 
mismas personas que por haber sido escogidos por los 
ángeles decidieron crear un lugar digno de su nombre y 
que te haría enamorarte de tu vida.

Al momento de la guerra varios demonios surgieron 
desde lo más profundo del infierno al ver la posibilidad de 
gobernar ambos lados y convertirlo en un mundo digno 
de terror.

Freya dejó que “umbra” hiciera de las suyas y nubla-
da por el deseo de ver territorio luz con un río de sangre 
“pura” corriendo por sus calles, olvidó sus reglas y perdió 
el control permitiéndose actuar sin un plan.

Todos los días regresaba a su palacio con las manos 
pintadas del tono carmesí al que tanto furor le había to-
mado y como máquina se despertaba y repetía la rutina 
de quitarse a quien se le pusiera enfrente.

Un día como los últimos Freya se levantó por la ma-
ñana lista para la cacería de ángeles y moralistas. Con 
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arma en mano salió hacia la frontera que previamente ha-
bía dividido ambos territorios y con una sonrisa siniestra 
dibujada en su pálido rostro caminó como si fuera reina 
del mundo que según sus planes lo sería pronto.

Antes del comienzo de su liderazgo Freya acordó con 
los demonios que ella siempre estaría al mando y lidera-
ría a su gente al éxito, así sellando su destino con el mis-
mísimo diablo. Con esto en mente Freya caminaba por lo 
que parecía un pueblo fantasma, pues después de tantas 
semanas había acabado con más de la mitad de la pobla-
ción de territorio luz.

La sonrisa que previamente estaba dibujada en su ros-
tro se borró al ver el infestadero de demonios por doquier. 
Normalmente esto la hubiera hecho bailar de felicidad 
pues serían ayuda extra, pero esta vez no solo tenían en 
cadenas a los de territorio luz que al haber cometido tan-
tos pecados tratando de salvar sus vidas había apagado la 
luz que los ángeles habían considerado lo suficientemente 
valiosas por salvar y proteger, sino que también su gen-
te estaba siendo encadenada y tratada como prisioneros. 
“Tiene que haber un error”, pensaba Freya tratando de 
invocar la vocecita por el nombre de umbra que siempre  
le había contestado y susurrado las maldades que más tar-
de cometía por lo que a ella le gustaba creer era un bien 
común para su gente.

Alertada por el imprevisto corrió hacia uno de los 
demonios desconocidos y demandó respuestas que no re-
cibió. Sus siete “fieles” demonios aparecieron tras de ella 
y desesperada pidió explicaciones.

— Nunca te has de fiar de un demonio Freya, fir-
maste no solo tu futuro sino el de tu gente, nos has dado 
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permiso de atormentar a todo ser que ponga pie en este 
mundo. Los demonios tenemos el mando ahora —excla-
mó Lucifer.

— ¡Entonces gobernaré junto a ustedes, yo tengo un 
demonio dentro de mí! —dicho esto comenzó a gritar  
con desesperación y miedo de sufrir el mismo destino 
frente sus ojos “¡umbra! ¡umbra!”.

Pero al final nada pasó, esperó y esperó, fue tan lejos 
hasta de hacer una pequeña incisión en su mano para ver 
el líquido carmesí por el que umbra enloquecía y… nada.

Sus siete demonios rieron maliciosamente. 
— ¿No te das cuenta Freya? Tú nunca has tenido un 

demonio, esa voz que escuchas no es nada más que tu 
insanidad manifestándose, pero claro digna de cualquier 
humano ha sido más fácil culpar a alguien por tus peca-
dos que admitir que el verdadero monstruo siempre has 
sido tú. umbra… eres tú —susurró Lucifer en su oído 
dejando atrás una estupefacta Freya.

Y así todos los humanos sin importar a qué territo-
rio pertenecieron previamente se vieron encadenados al 
demonio del pecado que habían cometido sin importar 
cuan pequeña la ofensa.

Mammon amarraba a sus humanos con fuertes cade-
nas hechas de dinero que les dificultaba el movimiento, te-
nían el dinero a un pelo de distancia, mas nunca lo usarían 
y solo sería un peso que cargar.

Belcebú hacía que cada que uno de sus humanos 
que comiera hasta la más pequeña de las frutas se infla-
ra como si de una persona obesa se tratara, saciarían su 
hambre, pero al costo de sentir vergüenza al inflarse y el 
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que todos supieran lo que eso significaba.
Lucifer obligaba a sus humanos a andar en zancos 

con púas que atravesaban sus pies cada que caminaban, 
así viéndose más altos y “superiores” pero al costo de un 
dolor indescriptible.

Asmodeo ató a sus humanos con una camisa de fuer-
za obligándolos a mirar su mayor tentación física y se-
xual a la cara, tan cerca pero nunca lo suficiente.

Belfegor ante la más mínima presencia de cansancio 
en sus humanos asigna el doble de tareas y trabajos que 
tengan que realizar dentro de su vida cotidiana.

Belial ante el más mínimo sentimiento de molestia 
presente en sus humanos prenderá una llama en su cuer-
po que los dejará cubiertos por esta. No estarán lastima-
dos ni dañados por el calor que emita la llama, pero la 
gente a su alrededor en el momento de ira lo estará en 
caso de no alejarse con permanencia.

Leviatán con una pequeña chispa de deseo hacia algo 
obligará a ver a sus humanos como la persona a la que 
más resientan lo obtiene como regalo.

Y así la pequeña Freya, como castigo por su ambición, 
fue obligada a pasar el resto de su vida en un manicomio 
rodeada de demonios con apariencia humana que le dirán 
que el mundo nunca fue dividido, que ella no es y nunca 
será más que una niña arrojada al camino de la insanidad 
solo acompañada por la vocecita que sin más, le da cuer-
da a la cajita de Pandora que le da el regalo de conocer 
a umbra (umbra = la palabra nos viene del latín umbra, 
sombra).





Akuali
Carlos Gael Escobarete Ávila

Querido hijo:

Espero leas esto cuando el tiempo aún no se me haya 
escapado de las manos. Y aún no hayas llegado allá. Para 
que no continúes, hijo, nada más que eso.

Y si ya estás en el pueblo, dios nos bendiga, toma 
todas tus pertenencias y deja esa promesa atrás. Porque 
de promesa no tiene nada, ni de augurio, ni de futuro, 
únicamente azufre. Azufre y hierro. 

Anoche miré por mi azotea, más allá del cerro que 
nace en la tierra y muere en el cielo, y casi creí que pude 
atisbar al pueblo. Mi pueblo, y que espero no sea de nadie 
más. Froté mis ojos y se desvaneció a la pura agitación, 
pero es segurito que sigue allí, observándome por las no-
ches, escrutando mi rostro arrugado por los sustos y los 
sustos. Y creo que ahora te observa a ti.

Es difícil despegarse de las cosas. Abandonar el úl-
timo goteo de vida de mi hermano. Pero en la gracia de 
Cristo, uno debe evitar el lugar donde atestan los merca-
deres. Porque uno nunca podrá correrlos. No así. Tu tío 
Romo.

Hace veinte años estuve allí con la misma emoción. 
Desparramando ilusión y aventura. Esperando probar las 
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calles y recorrer los rincones. La misma emoción que tú 
tienes ahora. Mi hijo. Y el cielo era rosado, entintando 
todo a su paso: las casas, los mercados, el centro. Y me 
decía que era libre. 

Nacho en ese entonces lanzó un dos de tréboles.  
O una A de trébol. No lo veo bien ya. 

Mi hermano, tu tío, bebía sin saber que era su cruz. Al 
tiempo que yo escuchaba a los retoños de Nacho retozar, 
contando uno para hallar al otro. Y aquello lo recuerdo 
porque permanece en mí la imagen de los quejidos, los so-
llozos, las desolaciones…

Al final el silencio.
— ¿Y estos?
— ¿Estos?
— Estos.
Y aún le pregunto, cuando me siento solo, por qué 

lo escogió a él. Tan solo un niño. Y Caitzin lloraba. Nos 
azoró y nos preguntó por su hermano. Que dónde se ha-
bía escondido. Dónde. 

Una puerta semiabierta, el aire asomaba la mano por 
el picaporte. La ausencia en el umbral. Un bolero triste.

— ¿Dónde está?
— No sé.
— ¿Dónde está Abelardo?
— No sé.
— ¿No sabes?
— No sé.
Tuvimos que cerrar todo. Las puertas, las ventanas, 

inclusive la taza de baño. No vaya a ser la que vaya a ser, 
me dijo mi hermano mientras se aguantaba las ganas de 
llorar. Yo también lloraba, hijo, pero no de pena, de miedo.
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Caí rendido. Rendido al frío que helaba cráneos, ren-
dido a los gritos estridentes de Caitzin, rendido al dolor. 
Rendido ante dios.

Sobre mi hombro se conserva el peso de su mano. 
La mañana siguiente. Cuando el sol prometía. Fuimos al 
centro del pueblo por insistencia de tu tío. ¿Y Nacho? Ya 
verás. ¿Y los niños? Ya verás.

Un tumulto. Casi quinientas cabezas. Dos cruces. Una 
pareja. Nacho con una antorcha. El hierro. Un desmayo 
que nadie notó. Una sentencia de la que nunca nadie se 
enteró. Y ahora te lo cuento a ti, hijo.

Desperté en casa. Hacia la que ahorita vas, si no es 
que ya has llegado. Sobre mi vista la bruma llenaba. Y tu 
tío no volvería hasta la noche burlona y borracha. Ojo 
por ojo, diente por diente. Me dijo. Ellos fueron. Los  
del pobre Caitzin, ellos fueron. Ellos lo mataron. 

Me diviso volviendo al centro. La ausencia de la au-
sencia. Como si el tiempo no transcurriera. Lo único que 
siempre se conserva es el olor, el olor a azufre. 

— ¿Vendrá al rato?
— ¿Disculpe?
— A la próxima sentencia.
— ¿A quién?
— A vuestra merced.
Un hombre ingresa en el hogar. Busca a tu tío y yo lo 

busco. Me siento en el sillón del otro cuarto mientras los 
escucho conversar. Treinta pesos, hijo, tan solo treinta pe-
sos.

Cuando volví a ver a Caitzin tenía una marca enorme 
alrededor del ojo. Purpurea. Y ya no hablaba. Creo que 
nunca más lo volvió a hacer. 
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Eran las noches tan solitarias y tan llenas de gente. 
Arrumbado en mi habitación, escuchaba a la gente del cen-
tro gritando, eufórica. Para cuando el hedor a alcohol me 
llegaba, ya sabía que todo había terminado. Por esa noche.

— ¿Cuánto cree usted que sea apropiado?
— ¿Qué edad tiene?
— Ocho.
— Treinta.
¿Sabías que allí ocupan espantapájaros? Aquella ma-

ñana me encomendó tu tío. Cámbiales las cabezas porque 
ya han de andar requete podridas, por favor. Y yo fui. 
Con esperanza. Con la idea de que, quizá, este era el ini-
cio de la promesa. Esa por la libertad.

Traía en cada brazo una calabaza. Y no sé qué soni-
do me llegó antes. Si el de las calabazas estrelladas, el de 
los cuervos sacando ojos o el de mi grito que ensordeció 
luego luego.

A su propia hija. Su hija. A la que vio crecer. A esa la 
planeaba vender. Y yo me puse como que muy heroico, 
quería hacer algo. Pero muy en el fondo supe que esto era 
común. Que las cosas así eran y que uno se debía tapar 
los ojos.

Y ya nunca volví. Ni siquiera me despedí de mi her-
mano. Lo dejé tendido en la banqueta, embadurnado en 
alcohol y saliva. El cielo dejó de ser rosa porque para 
cuando caminé, notando al sol recién nacer, me fui en 
tonos de grises.

Me alegra que te la haya dejado. Pero no paro de pen-
sar que estuvo mal. Que quizá las maldiciones se heredan 
y nunca mueren. O soy yo el supersticioso y se me pegó 
algo de ese lugar.
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¿Y por qué la vende, pues? Escuché. Es una bruja.
Y si en dios aún hay un trocito de esperanza, vuelve. 

Porque allá no hay nada que te convenga. Ni promesas, ni 
aventura, ni deseos, ni pasiones. Solo dolor y desesperanza.

Y le pido perdón, le pido mi más grande perdón por  
no tener el valor para prevenirte. Pero solo dios sabe que no 
me ibas a creer, pero el silencio nunca sobrevive. Deseo, 
ruego, que leas esta carta antes. Que te dé por revisar el 
interior de tu mochila. Y la veas.

Hay algo que se oculta en las alcantarillas de este 
pueblo escondido. Algo que está más allá de mí y de ti. 
Pero que nos involucra a todos. Que nos encierra en una 
catástrofe de libertinaje. De nostalgias pasajeras.

Porque allí se guarda todo el mal que uno no es capaz 
de imaginar. Allí lo imaginan por uno. No des un paso 
más al laberinto y vuelve a tu hogar, lejos de allí, donde el 
cielo no es rosa, pero es azul.

— Hermano.
— No vuelvas.
— ¿Hasta cuándo?
Pienso en Abelardo y en Caitzin. En las brujas. Pien-

so en las cabezas, en los espantapájaros. En las brujas. 
Pienso en la niña. En las brujas. Pienso en el anciano y las 
sentencias. En las brujas. Pienso en dios y sus lágrimas de 
azufre. En las brujas. Pienso en ti, hijo. Y en las brujas, 
que nunca he visto, pero que dicen que son la causante de 
todos los males.

Pero yo sé bien que no son solo las brujas. Es la 
maldición. La maldición de una tierra que nunca nadie  
se dignó en curar. La tierra que los ángeles no destruye-
ron. El pueblo que olvidó Dios.
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Por eso date la vuelta, hijo, y no vuelvas. No vuelvas 
a Akuali.

— Jamás.



La Pluma
Telma Delajara D’urso

Dicen que la Pluma perteneció primero al famoso comer-
ciante Marco Polo, quien la adquirió en la China imperial 
del siglo xiii. A quién se la compró no se sabe, Polo nun-
ca la mencionó e incluso la mantuvo en un secreto total, 
bajo llave, con tal de evitar que se la robaran.

El segundo dueño conocido de la Pluma fue el explo-
rador chino Zheng He, quien la robó en uno de sus viajes 
al actual Vietnam. El por qué nadie lo tiene claro y ha pa-
sado demasiado tiempo para encontrar alguna evidencia. 
Lo único que se pudo encontrar fue desechado hace mu-
cho tiempo y luego fue tragado por el mar, hundiéndose 
en la espuma.

La Pluma, entonces, ha pasado de un comprador a 
otro, ha sido robada y ha sido perdida por cientos de 
años hasta que alguien más se dedicaba a encontrarla y a 
utilizarla a su favor. Muchas personas afirman que la Plu-
ma tenía el poder de traer a alguien de regreso a la vida 
o mandar a alguien a la muerte con solamente escribir su 
nombre, pero la forma de realizarlo no queda del todo 
clara, pues variaba en el tipo de papel y de letra para ob-
tener resultados positivos. Es un gran poder para poseer.

Actualmente, se cree que la Pluma se encuentra en el 
continente americano desde la conquista en los diferentes 
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países, pero nadie está muy seguro de eso, ya que su ras-
tro se extravía y es difícil encontrarlo: finalmente, es una 
pluma, algo muy fácil de perder.

***

El reloj de alarma sonó en el buró y retumbó en sus oídos. 
Frotándose los ojos con tal de sentirse un poco más des-
pierta, Camila se para, se viste y se va a desayunar como 
cualquier otra mañana. Una vez que está lista, se dirige a 
la escuela a pie y en silencio, perdida en sus pensamien-
tos. Peleando contra el sueño por no haber dormido nada 
por el libro de la noche, que había estado demasiado in-
teresante como para no seguir, trata de poner atención 
en clase hasta el final del día, agotada por la monotonía 
diaria. Mientras come con el resto de los miembros de la 
casa, un gran temblor sacude la ciudad, provocando que 
todos salgan corriendo al aire libre y todo se detiene. Fue 
como si la tierra misma hubiera dado un salto y después 
se hubiera congelado en el aire de lo fuerte que se sintió.

Camila miró a su alrededor, pero nadie se movía en 
absoluto. Incluso el temblor parecía haber terminado y 
las cosas que antes estaban cayendo estaban atrapadas 
en el aire. Lo único que se movía, además de ella, era 
una niña que la veía fijamente, como si quisiera llamar su 
atención y Cami decidió hablarle, pero cuando se acercó, 
la niña salió corriendo, por lo que ella la siguió. La falda 
vestido verde y azul saltaba con cada paso que daba.

De vez en cuando, la niña dejaba de correr y voltea-
ba, esperando a Cami que la seguía muy de cerca y no la 
perdía de vista. Después de un rato que parecía eterno, 
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llegan al frondoso bosque, donde las hojas de los árbo-
les también parecían haberse congelado en el aire y una 
ardilla que estaba saltando de un árbol a otro parecía un 
dibujo en el paisaje.

A medida que avanzaban, Cami empezó a sentirse 
cada vez más cansada, como si la gravedad la estuvie-
ra jalando hacia el piso hasta que cayó de rodillas en la 
tierra. Quedándose con los ojos cerrados un momento, 
respiró suavemente y se preguntó por qué había hecho lo 
que había hecho. No tenía razón para seguir a la niña y 
no tenía razón para estar ahí. Una vez que estuvo lista  
y ligeramente descansada, se levantó del sucio piso, bus-
cando a la niña que había desaparecido. Sin embargo, en 
el último lugar donde la había visto, entre dos piedras,  
había una pluma de gel negra cuya apariencia era com-
pletamente normal y parecía haber sido comprada en el 
supermercado. Pensando en que le sería útil tener una plu-
ma de repuesto y ya que no había nadie reclamándola, la 
toma y regresa a casa. Cuando pisa el lugar donde todo se 
había detenido en primer lugar, todo regresa a la norma-
lidad y la gente entra a sus hogares hablando tranquila-
mente del temblor, agradeciendo que nada se había caído.

***

La primera vez que Cami usó la Pluma fue una semana 
después del temblor, ya que había olvidado su estuche 
en la mochila y la maestra de laboratorio no la dejó salir 
a buscarlo, por lo que sacó el repuesto del bolso de su 
suéter y escribió con ella todos los datos: nombre de la 
práctica, materia, maestro y a su equipo. Al día siguien-
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te, la maestra no fue a la escuela, por lo que tuvieron 
clase libre y nadie se preocupó por absolutamente nada, 
pues todavía no era época de exámenes y nadie tenía que 
adelantar ningún trabajo. Cami ni siquiera se dio cuenta  
de la relación entre la Pluma y la ausencia de su maestra  
y del resto de los miembros de su equipo, quienes pare-
cían haberse esfumado sin dejar rastro alguno en el aire.

Como la maestra nunca apareció de nuevo y los com-
pañeros de Cami tampoco se mostraron, las clases se can-
celaron con tal de que la policía entrevistara a todas las 
personas que podrían tener una conexión con los desa- 
parecidos, pero nunca los encontraron y después de tres 
meses abandonaron la búsqueda y se regresó a la nor-
malidad anterior, solamente con cinco personas menos. 
Hasta este momento nadie sabe qué pudo haber pasado 
y la policía ha dejado sin terminar el caso.

De regreso a la escuela, la gente se movía incómoda, 
notando la tensión mutua existente. Era evidente que los 
desaparecidos pertenecían a esa escuela por lo que para 
protegerse muchas personas dejaron de ir a trabajar, a 
estudiar y algunos incluso se mudaron de la ciudad con 
tal de alejarse del peligro. Mucha gente se volvió muy 
supersticiosa y los que ya eran se volvieron locos.

A medida que pasó el tiempo, la gente dejó de preo-
cuparse acerca de los desaparecidos y de a poco se regresó 
a lo que podría considerarse una cotidianidad, ya que no 
volvió a haber una situación similar al respecto y Cami  
no volvió a escribir ningún nombre con dicha Pluma du-
rante ese tiempo.

El año escolar terminó, empezó el siguiente y todo 
estaba olvidado. Los desaparecidos se sumaron a la lis-
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ta interminable que jamás sería resuelta. La cantidad de 
personas en la escuela había aumentado por tener un 
gran nivel de educación en todas sus áreas y por el pri-
vilegio del acceso directo a la universidad del distrito  
en donde simplemente era necesario presentar un exa-
men del área de interés y aquellas personas arriba del 
60% de aciertos recibían una beca completa y aquellos 
con menor calificación simplemente tenían que realizar 
un semestre de nivelación el cual era accesible para toda 
la población que deseaba estudiar. Es por eso que mu-
chos se mudaron de regreso ignorando la vocecita inter-
na de la razón.

Ese año fue un gran año para Cami, ya que se lució en 
todas las materias correspondientes y reflejó su capacidad 
intelectual, la cual, acorde a los tutores y maestros, eran 
un ejemplo a seguir. Esto dio lugar a que la universidad 
empezara a ubicar a Camila como alguien con gran po-
tencial para formar parte del campus. Sin embargo, ella 
no tenía ese propósito y cuando se graduó con honores, en 
lugar de aceptar las ofertas universitarias se fue a Londres 
a pasear, a conocer y a trabajar, ya que todavía no estaba 
segura de qué estudiar. 

***

La segunda vez que Camila utilizó la Pluma fue al mo-
mento de firmar el contrato para trabajar en una cafe-
tería, escribiendo el nombre del local, el nombre de su 
jefe y su propio nombre además de la fecha de inicio del 
trabajo en cuestión. Unas horas después la esposa del jefe 
reportaba su desaparición mientras que el local mismo 
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estallaba en llamas, eliminando todo rastro y provocando 
la muerte de las personas encargadas del turno de noche. 

Cami no era tonta y empezó a ver una relación entre 
su uso de la Pluma y las personas involucradas, pero no 
le dio importancia creyendo en esos momentos que era 
una simple coincidencia y que nada más tenía muy mala 
suerte eliminando cualquier relación con lo supernatural. 
Sin embargo, solo para asegurarse, dejó de usar la Pluma, 
guardándola en un cajón que no usaba y que por lo tanto 
no volvería a abrir. 

Los días pasaron y la Pluma estuvo escondida, como 
muchas veces antes, sin ser utilizada y Cami trató de olvi-
darse de ella, utilizando otras fuentes para escribir lo que 
debía con el propósito de evitar cualquier problemática 
posible. Pronto, pudo encontrar otro trabajo y continuar 
con su vida en Londres. 

***

Largos meses después, en los que Cami ganó suficiente 
como para comprarse una casa propia para poder mudar-
se del departamento que compartía con seis personas más, 
le permitieron realizar una limpieza material y eliminar 
todo aquello que no usaba, así como donar y tirar lo que 
correspondía. Durante esos días volvió a encontrar la Plu-
ma, que parecía estar en tan buenas condiciones como el 
primer día. Creyendo que era un delito dejarla para que 
cualquier persona pudiera utilizarla a su favor y querien-
do evitar algún tipo de problema legal, decidió llevarla 
con ella y enterrarla, de ser posible, en el lugar más recón-
dito de la tierra. 
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Con ese nuevo propósito, partió de su nueva casa 
y, con el dinero ganado se dedicó a recorrer Europa y a 
buscar un lugar lo suficientemente seguro para que nadie 
pudiera encontrar la Pluma. 

El primer lugar al que se dirigió fue París, por el sim-
ple hecho de que le interesaba la ciudad y quería cono-
cerla, ya que nunca había ido antes. Las expectativas eran 
altas y esperaba que fueran correspondidas con tal de dis-
frutar del viaje, siempre que, por supuesto, no olvidara 
las verdaderas razones de dicha visita. Primero fue al ho-
tel, donde se registró, desempacó y descansó un rato para 
poder tener toda su atención en la búsqueda. En lugar de 
dormir toda la noche durmió un par de horas y luego se 
puso a leer en su teléfono.

Al día siguiente despertó con buenos ánimos y con 
grandes ganas de investigar la Ville Lumière. Primera pa-
rada: la Torre Eiffel, el lugar más visitado y típico pero 
que también tiene una vista impresionante: realmente 
saca el aire al estar ahí arriba y permite una buena prime-
ra impresión en general. Durante el día se dedicó a visitar 
el Arco del Triunfo, los Campos Elíseos y la Catedral de 
Notre Dame, que disfrutó y se entretuvo muchísimo. A 
medio día se compró una baguette en un puesto de la Rue 
Mouffetard, le puso carnes frías dentro y disfrutó de un 
muy buen sándwich en la calle, entretenida con el viaje 
en sí. 

Los días que siguieron fueron muy interesantes y di-
vertidos, ya que se alejó de lo turístico y se dedicó a bus-
car calles poco comunes, tratando de encontrar un escon-
dite. Cada vez que encontraba alguno, tomaba fotos del 
área para mantener un registro sencillo y fácil de acceder. 
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Poco a poco, empezó a obsesionarse con París y con la 
Pluma, cayendo en el hechizo que muchos antes habían 
tratado de pelear y fallado. La única diferencia era que 
la obsesión de Cami trataba de deshacerse de la Pluma, 
mientras que los antiguos dueños la habían utilizado por 
la fiebre de poder sobre otras personas. En cualquier caso, 
nadie dejaba de pensar en ella. A pesar de la ambición de 
Camila, alguien iba a encontrarla en el futuro ya que la 
Pluma iba en contra de cualquier ley y lógica definida, lo 
que significaba que, por mucho que Cami llegue al centro 
de la tierra y queme la Pluma en un calor agonizante, esta 
maldita Pluma iba a encontrar, de alguna forma u otra, su 
camino a la superficie. Pero eso, por supuesto, no apare-
cía en ningún manual y Cami no tenía forma de saberlo.

A medida que avanzaba por Alemania en Überlingen 
y Frankfurt, por España en Madrid y Pamplona, por 
Suiza en Constanza y por Italia en Roma y Venecia, fue  
encontrando casas abandonadas, pueblos casi vacíos y 
posibles lugares en los que esconder la Pluma, pero nin-
guno le pareció muy convincente y al final, después de 
casi un año de viaje, de gastar todos sus ahorros y pedirle 
apoyo económico a su familia para los últimos tres meses, 
regresó a Londres a trabajar de nuevo, con gran conoci-
miento del mundo pero también con la misma Pluma que 
había inspirado todo ese viaje en el bolsillo.

Cami siguió con su vida cotidiana sin ningún otro in-
cidente, investigando sobre las pocas leyendas de la Pluma 
y tratando de averiguar qué se podía hacer con ella. La 
usaba, es cierto, pero siempre cuidadosamente para evi-
tar escribir algún nombre real, ya que simplemente había 
dado por hecho que todo era una leyenda y que los casos 
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que había presentado solamente habían sido una coinci-
dencia. Por supuesto, cada leyenda tiene un atisbo de la 
verdad y es por eso que durante ese tiempo, mucha gente 
desapareció inesperada e indefinidamente, pero las noti-
cias no llegaron a oídos de la portadora de material tan 
peligroso, por lo que ella no paró de escribir.

Eventualmente, la Pluma se quedó sin tinta y terminó 
en el basurero, como cualquier otra pluma de plástico 
estos días cuando cumple el propósito, pero esta Pluma, 
al contrario de cualquier otra, no debía haberse acabado. 
Debería haberse mantenido en perfecto estado como dice 
su leyenda en lugar de acabar de esa forma.

Pero ocurrió. Se acabó la tinta y la Pluma dejó de 
ser la Pluma. Es posible que ese haya sido el plan in-
consciente de Cami, que simplemente tenía que utilizarla 
hasta que se acabara y que lógicamente dejaría de sig-
nificar un peligro para la sociedad. También es posible 
que Cami nunca haya creído en la relación directa de las 
desapariciones y la Pluma simplemente la haya conside-
rado una pluma normal y tratado como tal hasta que esta  
cumpliera, como ocurrió, el simple propósito de una sim-
ple pluma: escribir.

De cualquier manera, la Pluma tuvo un ciclo de vida 
extenso, pero como fue usada sin el propósito de destruir 
ni crear, sino simplemente para la libre expresión de las 
ideas, eventualmente, como a todas las cosas, se le acabó 
el tiempo. 

Cami, después de eso, decidió estudiar Filología 
Clásica, que es el análisis de textos griegos y latinos, 
traduciéndolos y complementando con contextos histó-
ricos, culturales y de literatura. Estudió en Londres, ya 
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que había decidido establecerse ahí y después de cuatro 
años se graduó con un gran promedio. Se podría decir 
que el bloqueo sobre la decisión de la materia de estudio 
la estaba provocando la Pluma y, cuando logró desha-
cerse de ella de la forma más inusual posible, se liberó y 
pudo continuar con la vida que realmente quería. 

***

Esa es la historia de la Pluma, que será recordada pero 
que, haga lo que se haga, ya no será encontrada.




