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Introducción 
 
 
 
 

La discriminación a la persona con discapacidad es un fenómeno complejo y 
en ocasiones se manifiesta en forma sutil, es degradante para quien la sufre 
y se traduce en barreras físicas, falta de oportunidades, señalamientos y  ais-
lamiento. Impide que las personas con discapacidad gocen de todos los dere-
chos y ejerzan las obligaciones que tienen como ciudadanos. Entre los derechos 
fundamentales que continuamente son violentados se encuentran el relativo a 
la igualdad de oportunidades y de estímulos para alcanzar un desarrollo inte-
gral, el derecho al desarrollo personal, a la salud, a la educación, al trabajo, al 
libre tránsito, a la vida privada, a la vivienda y a la seguridad social. 
 
Esta actitud social se desarrolla a partir de prejuicios que distinguen y sepa-
ran a la persona o grupo de personas que poseen ciertas características o 
atributos que resultan incómodos o amenazantes para quien ejerce la discri-
minación. Es con acciones y formas de trato como se restringen y llegan a 
negarse los derechos humanos de aquellos integrantes de nuestra sociedad 
que son discriminados. Atraviesa los ámbitos social, económico, político, cul-
tural y recreativo. Está presente en el lenguaje, en las decisiones, en las ac-
ciones y omisiones de la vida cotidiana y de las políticas públicas.  
 
La historia de Andrés es un testimonio que refleja la realidad de una sociedad 
que cierra las puertas, temerosa de lo diferente: ciego, homosexual y portador del 
VIH, tres características, que si bien le son propias, no constituyen ni su esencia, 
ni su totalidad. Tres características importantes que han marcado su vida, y que 
le han hecho conocer el estigma y la discriminación. Ésta es la historia de An-
drés, una historia en la que narra cómo ha vivido momentos de desesperanza 
pero también cuenta una vida llena de logros, energía y felicidad. 
 
La discriminación se inicia con la lástima hacia el otro, pues se le piensa im-
posibilitado, incapaz. Esta percepción se extiende a todas las facetas de su 
vida: “no pueden” estudiar, trabajar, tener hijos, etcétera. Se les excluye de 
entrada, se les desprecia. Está presente aún en las miradas del otro.  
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Sobre el tema nos comenta: “Creo que hablar de discriminación es un tema 
muy difícil porque la gente tiene la idea de que eres ciego y eres idiota; eres 
ciego: eres muy pobre, eres ciego: eres un inútil, eres ciego: te tengo que 
asistir. Para Andrés es doloroso hablar de su ceguera: “Desde que estoy cie-
go, no hay quién tenga un flirt conmigo”. Para él, la ceguera es un estigma 
cruel y difícil de llevar. 
 
La discriminación hacia las personas con VIH/SIDA también sucede en todos 
los ámbitos. La violación de sus derechos es más patente en lo relativo a la 
salud, la educación y el trabajo. Andrés la sufrió en la escuela, donde pudo 
inscribirse en la carrera de masoterapia después de una larga lucha.  En ge-
neral, la ha enfrentado en todos los ámbitos de su vida: el miedo y la ignoran-
cia provocan reacciones extremas, como el no querer tocarlo o darle la mano. 
Aún dentro del sistema de salud, el estigma de portar el VIH provoca que al-
gunos médicos expliquen todas las dolencias como consecuencias del mis-
mo. A Andrés varias veces se le dijo, sin mayor investigación, que su ceguera 
se debía a que portaba el virus.  
 
Resulta irónico que en un ámbito segregado y discriminado –como es el gru-
po de ciegos– esté presente la discriminación hacia la persona homosexual y 
portadora del VIH. Nadie culpa al ciego por su ceguera. Pero es común oír 
que los homosexuales y los enfermos de SIDA son culpables de su situación. 
La valoración social es que las personas portadoras del virus merecen su 
destino porque han violado supuestos códigos morales: han tenido relaciones 
sexuales promiscuas y/u homosexuales o han llevado a cabo actividades ilícitas 
o reprobadas por la sociedad, siendo éste un matiz fundamental de la discri-
minación que sufren. El mismo Andrés, en algún momento de desesperación, 
llegó a pensar, “eso era lo que yo me merecía: primero, por ser homosexual, 
después por estar enfermo, o sea, por sucio y ligero”. 
 
La discriminación y el estigma que implica el tener VIH/SIDA, no sólo están presen-
tes en la cotidianidad de la vida de las personas portadoras del virus sino que es-
to ha dificultado la prevención y el tratamiento de la epidemia, al ocultarla. 
También el miedo a ser etiquetado o relegado socialmente hace que muchas 
personas que creen tener el virus no se sometan a las pruebas para su oportuna 
detección o bien, eviten el tratamiento si ya están contagiados.              
 
Las preferencias sexuales son parte de las libertades fundamentales de una 
sociedad democrática. El rechazo, prejuicio y estigma contra quien ha decidido 
conducir su vida sobre la base de una orientación distinta de la heterosexua-
lidad son muy frecuentes. Es, además, una forma particularmente peligrosa 
de discriminación, pues con frecuencia conduce a la violencia extrema contra 
quienes se atreven a vivir su sexualidad de manera diferente.  
 
El menosprecio y el rechazo hacia ese grupo social provocan que se man-
tenga en silencio su opción de vida o se lleve una doble vida, a fin de evitar 
problemas  en su entorno familiar, laboral y social. Andrés no comunicó vo-
luntariamente su homosexualidad en el núcleo familiar; sabía que iba a ser 
rechazado y así fue: su madre lo corrió de su casa al enterarse.  
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Entre niños y adolescentes uno de los insultos más frecuentes es el de “mari-
cón”. En este ambiente crecen aquellos que tienen una preferencia u orientación 
sexual diferente a la mayoría, por lo que es fácil entender por qué no viven su 
homosexualidad abiertamente. Sólo a través de un proceso, muchas veces 
doloroso y lleno de dudas, la persona acepta hacer explícita su homosexua-
lidad y se atreve a vivirla.  
 
A veces pensamos que los mexicanos no discriminamos. La Primera Encues-
ta Nacional sobre Discriminación en México (Mayo 2005)1 nos muestra lo 
contrario: el 48.4% de las personas encuestadas no estarían dispuestas a 
permitir que en su casa vivieran personas homosexuales, mientras que el 
44.4% no lo permitiría a personas portadoras del VIH/SIDA y 15% no dejaría vivir 
en su hogar a personas con discapacidad.  
 
En la misma encuesta se apunta que el 18.4% de los encuestados jamás 
contrataría a personas portadoras del VIH, el 11.6% no daría empleo a homo-
sexuales y el 2.2% no lo proporcionaría a personas con discapacidad. En el 
último año han sufrido discriminación en el trabajo el 53.4% de las personas 
con discapacidad  y el 40.1% de homosexuales. 
 
El presente testimonio, realizado con base en entrevistas grabadas y en la edi-
ción de las coordinadoras de este documento, y del propio entrevistado, tiene 
como finalidad desafiar y superar la exclusión y la hostilidad hacia la diferencia. 
Para ello es necesario escuchar a las personas que sufren discriminación por 
diversas causas. Démonos la oportunidad de escuchar a Andrés, quien, a pe-
sar de la adversidad, sigue adelante. Ejemplo de ello es haber recibido, des-
pués de una larga lucha, su título profesional el pasado mes de septiembre. 
Dolido, enojado, cínico a veces, pero profundamente humano y generoso.  
 
 

                                                 
1 Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación y Secretaría de Desarrollo Social 
(Mayo, 2005). Primera Encuesta Nacional sobre Discriminación en México. 
URL: http://www.conapred.org.mx/Noticias/noticias Textos/imgmmedia//PENSDM-Presentacion.pdf 
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Mi biografía 
 
 
 
 
Nací en  Villahermosa, Tabasco, en 1973, en una familia que ya tenía dos hijos, 
fui el error más grande de mis padres porque nací 13 años después del segundo 
hijo. Mi mamá ya no estaba como para pañales ni cosas por el estilo. 
 
Cuando mis hermanos eran pequeños, había recursos, su estilo de vida era 
distinto, mi mamá era ama de casa y si los niños iban a desfilar de lo que fuera, 
ella les hacía el traje, tenían la televisión nueva, iban al mejor colegio y el pa-
drino de XV años de mi hermana fue el gobernador. Mi hermano es rubio y yo 
era el prieto de la casa, mi hermana era una señorita de sociedad, blanca, 
con pelo muy negro.   
 
Mi mamá se divorció cuando yo tenía dos años, por infidelidades de él, y en 
ese pueblo el divorcio es pecaminoso; entonces mi mamá decidió venirse a la 
capital.  Mi hermana ya estaba acá en la universidad. Mi hermano se quedó 
allá estudiando Mecánica. 
 
Fue una niñez rara y oscura. Mi mamá me dejaba encargado en la casa de la ve-
cina, en la casa de la amiga o con la tía. En una de esas casas hubo abuso 
sexual constante; yo lo tomé como una manifestación de cariño, de atención: al-
guien me hacía caso, alguien me quería. Estaba yo en kínder. Fue alguien muy 
cercano. Empecé a sentir que de esta manera yo me podía relacionar. Es algo 
triste, ahora que lo recuerdo, pero no fue una experiencia dolorosa, no hubo 
golpes ni amenazas. Llegó el punto en el que ya creía que yo lo propiciaba.  
 
Al año de haber llegado a la Ciudad de México, mi mamá se casó con un di-
putado, bueno, se juntaron. El no vivía en la casa, venía de “visita”, pero en 
ese momento para mí estaban casados y, a fin de cuentas, era papá que ve-
nía dos veces por semana, traía un regalito o un juguetito. A ellos, para salir a 
pasear, a comer, a tomar la copa, un “chamaco” de cuatro años, cinco, seis, 
les estorbaba. Y eso me quedó muy claro: que entre menos lata diera, mejor. 
Si él venía a comer yo tenía que comer antes para que cuando el señor llegara 
ya no estuviera. Mi mamá se tenía que pulir en el viejo oficio, cuando se 



14   ANDRÉS: PALABRAS EN LA OSCURIDAD 

 

vuelve amante, a estar presta, puesta y dispuesta; a leer, a tener plática, a 
adquirir modales. 
 
De seis años comencé a estudiar con monjas. Cuatro años de escuela con 
ellas, y de la casa a la escuela y de la escuela a la casa, punto. No había club 
ni parque de fútbol, como los demás niños, pues era yo el estorbo.  
 
También me dejaban solo, encerrado con llave, cinco biberones en el refri y 
papas en la mesa o algún bocadito. En una ocasión lavé unos guantecitos, 
los puse en la colcha y la plancha encima para secarlos. Los quemé, quemé 
la colcha, el colchón. Cuando vi que salía humo, la desconecté, no me incen-
dié por obra y gracia de Dios. Aún así me dejaban solo. Mi mamá viajaba con 
el hombre y en el refrigerador había harta carne fría, jamón, salchicha, mor-
tadela, chorizo y pan,  mayonesa, catsup, queso  y coca cola: ése era mi kit. 
 
Mi hermana no me cuidaba. Hacía su vida, iba a la universidad, al trabajo. 
Los fines de semana se iba de viaje con las amigas y cuando tenía tiempo li-
bre, se lo dedicaba al novio. Eran muy pocas las ocasiones que decía “vamos 
al cine” o “vamos a comer un helado”, alguna vez me compraba algo, cosa 
que con mi mamá no pasaba jamás. En este tiempo empezó la crítica, todo lo que 
yo hacía estaba mal, era yo “muy amanerado”. En ese momento de la vida, 
cuando tenía ocho, nueve años, todas las figuras a admirar eran mujeres. Las 
admiraba por convicción.  
 
Una amiga de mi hermana, por ejemplo, me llevaba los fines de semana al 
cine, al bazar, al museo; como que esa parte de ser madre la complementaba 
conmigo, también mi tía, una prima de mi mamá. Eran mis recuerdos lindos 
de esas madres sustitutas que me dedicaban tiempo, cuidados y comida: 
todos equivalentes de amor. Y lo triste del caso es que mi mamá hacía de 
comer y si te gustaba o no, era tu bronca, y si no te gustaba, te lo hacía 
dos veces. La consigna era “te voy a domar, porque aquí la mamá soy yo y 
me tienes que hacer caso”.   
 
La idiosincrasia de mi mamá es muy difícil: “corta el pasto, tápale las madri-
gueras  a las ratas, lava el coche, saca la basura en la mañana, haz tu cama, 
barre y trapea tu cuarto, la ropa sucia va aquí”. Fue muchisísima disciplina. 
Les tengo pánico a las ratas, la casa tenía un gran patio. Una noche, las ratas 
subían, bajaban, subían, bajaban por el muro y me sacó al patio; ahí me dejó 
solito, a que las enfrentara y se me quitara el miedo. Casi me muero de un in-
farto. Pero así era mi mami de linda. 
 
Y a como iba yo creciendo: “ahora vas a cocinar, vas a hacer arroz, vas  a 
barrer toda la casa, vas a tender la ropa, vas a aprender a poner la lavadora”. 
Fue como un entrenamiento de autosuficiencia, pero así de “no me estorbes, 
no me des lata”. Todo eso era a cuenta mía, porque era mi obligación.  
 
Cuando iba yo en cuarto año hubo un parte-aguas: ella se fue de viaje una 
semana. Como toda la vida, me dejó el refrigerador lleno, y ese día me llevó 
a la escuela en la mañana, cosa que nunca hacía. Que mi mamá se parara a 
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hacerme un desayuno y llevarme a la escuela, no, eso no rezaba con ella. En 
la puerta de la escuela me dijo “¿traes la llave?”. “Sí”. Al regresar a la casa, 
me di cuenta  que la había dejado adentro. No pude entrar. Esa primera no-
che dormí en casa de una compañerita, pero como eran puras mujeres el 
maestro decidió que me quedara yo en su casa. No me faltó al respeto; yo 
esperaba tener que pagar el hospedaje de manera sexual, no con estas pa-
labras, pero yo estaba esperando el balazo, la insinuación. Me pasé ahí una 
semana con la misma ropa. Había yo dejado recaditos por debajo de la puerta. 
Fueron por mí, se me insultó, que era yo un idiota, un informal, un pentonto –es 
una palabra que odio– un irresponsable, que el susto que les había yo pega-
do, que después de venir cansados del viaje tuvieron que ir por mí hasta allá. 
Me sentí tan mal, con tan poca valía. Me empecé a colgar las llaves al cuello, 
a la fecha tengo una obsesión, si no las tengo así como a medio metro de 
distancia, me empiezo a poner nervioso.   
 
Nos cambiamos a Mixcoac. De estudiar con monjas francesas me metieron a 
estudiar en un colegio americano, el golpe fue fatal. Las monjas eran muy ca-
riñosas conmigo, les hacía mucha gracia mi carita triste, y en el colegio ame-
ricano era nadie, peor aún: era yo el bastardo del político, pero pues ni en 
cuenta, ni siquiera era mi papá, yo era su entenado y así me trataban. Fue 
muy difícil. Sus hijos no estudiaron, creo, ni sexto año, y yo iba muy bien, pe-
ro él pagaba la colegiatura un mes si, un mes no. Y cuando venían los inter-
semestrales empezaban a mencionar nombres, te paraban y decían que si no 
pagabas la colegiatura no ibas a presentar exámenes, entonces el murmullo 
entre mis compañeros era: “pero ¿no le puede pagar ni la colegiatura al bas-
tardo? Seguramente ha de ser el hijo de la gata y por eso no le paga la cole-
giatura”.  Fueron dos años horrendos de escuela.  
 
Y los viajes empezaron a ser más frecuentes. Tembló el 19 de septiembre de 
1985, ellos salieron el 20 y regresaron hasta el dos de octubre, o sea, mi 
cumpleaños lo pasé solo. Teníamos unas amigas nicaragüenses a las que 
se les había caído el edificio, me pidieron asilo el día de mi cumpleaños. Y se 
quedaron con nosotros como un año, muy lindas, ahí supe lo que era des-
ayuno caliente, hecho por mujer.  
 
Me encapriché en estudiar la secundaria en un colegio público, porque dije 
“ahí vamos los hijos de las putas, los bastardos, los hijos de las madres solte-
ras y toda la escoria de mi edad”. Me dijeron las amigas de mi mamá que 
ahí me iban a pegar, a matar, a hacer, a tornar. Y no, ahí fue donde tuve a 
mis mejores amigos, un grupo de identidad fuerte, todos tenían una situación 
económica, si no precaria, poco desahogada, todos tenían su historia: eran el 
hijo del primer marido de la mamá, del segundo marido de la mamá o vivían 
con la madrastra, o eran hijos de madre soltera, todos teníamos una dificultad 
en común. Estudiaba en las tardes, lo cual era maravilloso, así no veía tanto 
a mi mamá. 
 
En los 70, mi tía se dedicó a ser meretriz de políticos. Ella lee, escribe, habla 
inglés y francés, con carrera técnica de secretaria bilingüe parlamentaria y 
varios años de universidad, jugaba ajedrez, traía Ferrari, abrigo de mink, diez 
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hombres a sus pies. Mi hermana trabajaba en el banco en un status excelen-
te, mi mamá trabajando como una burra. Los varones emparentados con mi 
mamá eran mediocres, borrachos, parranderos, golpeadores, el chofer de la 
grúa, el chofer de la draga, el pega-tabiques, el pintor de brocha gorda. Pero 
los artistas, esos hombres bien vestidos, triunfadores, con carrera, que podían 
mantener a una mujer y cumplirle el último de los caprichos, eran los que yo 
conocía por medio de todas las mujeres que se juntaban en mi casa.  
 
En este momento la cosa cambió porque ya no nada más era yo sirvienta 
sino doncella. Si la señora iba a salir de noche había que sacarle el vestido, 
echarle la planchadita, buscarle los zapatos, cambiarle las cosas de una bol-
sa a la otra. Había que jalar las agujetas del corsé y pues como ya tenía yo 
edad de bigotito, entonces fungía como la pareja. Si llegaba mi tía corriendo 
para ir a alguna reunión y necesitaba la costurita en la falda y mi mamá no 
estaba, la hacía yo. Nada más que aquí había una diferencia: cuando salía 
yo con mi tía, yo llevaba dinero y manejaba un carro; era yo su acompañante. 
Cuando salía con mi mamá, era yo su chofer. Y si se iban a bailar con todas 
las amigas, pues yo era la mascota del equipo, y bailaba con todas y mane-
jaba en la noche. 
 
Por ese entonces empezó el problema más duro: si quería ir a una fiesta de 
XV años, que es lo común en el sector popular, tenía yo que llevar a mi mamá 
porque si no, no me dejaba ir, y llevarla implicaba poder tomar tragos, fumar y 
bailar y que nos dejaran ir a todos, o sea, era chaperón y alcahueta. Pero 
también aumentó la recriminación sexual: si yo decidía ser gay era mi culpa, 
que si alguien me perdía el respeto, era porque yo lo provocaba. Si ella me 
soltaba tantito las riendas lo más seguro es que yo iba a volverme drogadicto, 
narcotraficante, pandillero, cuando era yo tan snob y fresa; así me cataloga-
ban mis compañeros: la idea de mi madre me daba mucha risa. 
  
Al marido, “mi papá”, yo lo quería de corazón. Una vez, como a los once años 
me dijo “hijo” por primera vez; yo lloraba como Magdalena, como estúpido, 
poseso, a moco tendido de la emoción de que me había volteado a ver.   
 
Y entonces, vino la catástrofe: se fue el marido. Yo estaba en preparatoria. Mi 
madre empezó con que “¿quién nos va a mantener? Nos vamos a morir de 
hambre”. Nos tuvimos que cambiar, como pudimos, en un camión prestado, car-
gando nosotros las cosas, a un departamento que era la tercera parte de la 
casa en donde vivíamos, había que arrumbar unas cosas con otras. Con todo 
y eso dije: “bueno, ya estamos aquí, que sea menos dura la catástrofe para 
mi mamá”. Traté de montar otra vez la escenografía y arreglar la casa y col-
gar cuadros. Era grotesco.  
 
A los dos meses llegó el señor con un relojito Seiko, dándome las gracias por 
el apoyo que le había yo dado a la esposa. Yo quería ponerle el relojito de 
supositorio. Resulta que no le gustó el departamento y dijo que si queríamos 
que siguiera con nosotros, que buscáramos otra casa, porque ahí no iba a 
volver a poner un pie. 
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Creo que ese día mi mama conoció una parte obscura de mí. Cuando él se 
retiró, le dije que si se quería cambiar de casa, bien, pero que conmigo no 
contara, y que qué cómodo era para el amante venir a la casa de la meretriz 
a tener comida caliente y favores sexuales sin mover un dedo y nada más gi-
rando un cheque. Yo temblaba, la quijada se me había trabado, estaba fuera 
de control, no sé si había sido la represión de tantos años.  
 
Quien vio toda la escena fue un amigo de mi hermana, muchísimo más gran-
de que yo, y que había empezado como a enamorarme. Me dijo: “No te pre-
ocupes, hay una mudanza maravillosa que te saca los cajones y así como 
está todo se lo llevan, no rompen nada, te ponen las cosas en la otra casa, es 
carita pero buena”. “¡A mí no me molesten!”. Y no volví a salir de mi cuarto 
hasta que llegó la mudanza. En ese momento mi mamá pudo conseguir de-
partamento, lo pudo hacer todo ella sola. Y entonces, el señor regresó con 
nosotros. Para esto, yo tenía una depresión horrenda por haber terminado 
con la novia de secundaria; subí 20 kilos. 
 
Un día llegó el caballero en cuestión. Yo estaba profundamente dormido a las 
cuatro de la tarde ¡qué pecado! y entró haciendo todo un escándalo, jamás 
había entrado a mi cuarto; a grito en cuello y sin tocar la puerta la aventó, que 
“cómo era posible que yo durmiera mientras él trabajaba”. Yo, dormido, me-
dio me levanté, no entendía nada. 
 
“¡Ayúdame a subir las compras!”, gritó. Subí toda la despensa: como era ca-
da tres meses, era un mundanal de cosas las que compraba y sólo éramos 
dos “gatos”. Estaba buscando pleito, yo seguía adormilado, me quiso arreba-
tar las servilletas y yo le jalé la manita y le dije: “¿qué te pasa? a mí nunca 
me has tratado así, me respetas o me respetas, este show no me lo vas a 
volver a hacer, yo anoche hice tarea hasta las cinco y media de la mañana y 
me fui a la preparatoria y tú, aquí, no pagas una sirvienta y esta casa está ba-
rrida, trapeada, sacudida y con los vidrios ¡limpios! así que yo creo que me 
merezco dormir por lo menos tres o cuatro horas.”  
 
Fue la última vez que se paró por ahí. Dice mi mamá que fue mi culpa, yo te-
nía diecisiete años y de verdad ya estaba decidido a cualquier cosa, ya no 
me importaba. Y ella me gritó “¡tú me tienes que mantener!”. Para entonces 
ya estaba trabajando y la sentencia, pos la acepté con humildad. Estudié la 
preparatoria del ´89 al ´92. 
 
Trabajaba en una editorial, donde me quedé del ´91 al ´95, llevaba yo el al-
macén y compras. Mi mamá exigía dinero, con todas sus letras. Tenía yo que 
pagar la renta, la despensa, el tinte de la señora, el teléfono, la luz, me quedaba 
sólo para pasajes. Nos volvimos a cambiar a un lugar más chico; hubo que ti-
rar parte de la escenografía. Y yo decía: “tienes que hacerte responsable y 
empezar a mantener una casa, a redituar lo que se invirtió en ti, y aquí ya no 
eres un estorbo, ya eres: proveedor”. 
 
Estuve casi cuatro semestres en la Universidad Nacional, en la carrera de Actua-
ría. Pero en el ´95 dije: “bueno ¿yo qué hago aquí? Estoy idiota, estoy mante-
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niendo solo esta casa”. Salía yo a las siete de la mañana hacia la universidad, de 
ahí a la una; llegaba a la editorial a las dos y media, salía a las ocho y media 
de la noche y llegaba yo ¡a cocinar! y todavía, el fin de semana barría, lavaba, tra-
peaba, hacía limpieza y todo lo demás, o sea, fue en un plan horrendo porque mi 
mamá, si no le pones un “hasta aquí”, se te va trepando, se te va trepando. El día 
que se me ocurrió comprar un bote de tinte ¡Uuuhuuu! “¡Sí! ¡Te vas a pintar el pe-
lo y yo tengo dos centímetros de raíz, aquí la que se tiene que pintar el pelo soy 
yo porque soy mujer, tú, pa´ qué madres!”.   
 
Me aburrí de la situación, me salí de la universidad, dije: “no más, no tengo 
dinero para los pasajes, ni para comprar los pinches libros, ni para el café de 
la mañana”. Horrible. Y dejé también la editorial, me pagaban pésimo, en vez 
de que hubiera sido gozoso, fue doloroso; los trajes había que teñirlos con 
anilina, fue una situación horrenda. Mi mamá gritaba que quería la renta, que 
no tenía el tinte, que no tenía vestido qué ponerse cuando los closets vomita-
ban ropa, que no la sacaba ¡uuuffff! Se me ocurrió pagar el financiamiento de 
un vocho, y ya iba como por la cuarta mensualidad, buscaba arduamente en 
el periódico a ver si ya salía en el sorteo. Un día, me cachó, y dijo “Ay, qué 
bueno, porque así me quedo yo con el nuevo y te quedas tú con el mío.” Acto 
seguido lo fui a cancelar.  
 
Después de la editorial trabajé en una agencia de computación unos ocho 
meses, también en 1995. Luego fui obrero una semana, en una fábrica pro-
cesadora de telas en el ´96, pero regresé a otra editorial, de las mismas dueñas, 
ese mismo año, dirigiendo el almacén y las compras nacionales e internacio-
nales. Ahí me quedé un año y me salí sin seguro social y con una liquidación 
de 200 pesos, porque ya no veía. 
 
Llegó un punto en el que ya no quería yo encarar a mi mamá, por no desgas-
tarme. ¿Desearle la muerte? Yo creo que se la deseé desde los cuatro años. 
¿Quererla jalar del chonguito y darle una arrastrada? Bueno, eso yo creo que 
desde la más tierna infancia, pero trataba yo de controlarme lo más que podía.  
 
A los 14 años mi linda mamá me llevó a Cuautla con las putas, a ver si me 
hacía hombrecito. Tuve novia en secundaria, me pasé la preparatoria sin te-
ner relaciones sexuales propiamente dichas. Ya estando en la universidad, 
conocí a un galán a través de mi trabajo y empecé a tener relaciones sexua-
les con él. Tenía yo 18 años; éramos clandestinos. A los 21 descubrí que te-
nía VIH y a los 22 empecé a quedarme ciego. En agosto de ese año –1996– 
conocí a mi pareja actual; dejé a mi mamá, aunque regresé con ella en no-
viembre, para salirme definitivamente en la primavera del ´97.  
 
Ella se fue a vivir a Tabasco con mi hermana, y la puso en mi contra: antes 
teníamos una relación ambigua, era cariñosa conmigo pero rechazaba mi 
homosexualidad. Nos peleamos, ella me insultó, y sólo la volví a ver una vez 
a principios del ´98. Ahora, a raíz de la inundación de 2007, la llamé pero no 
quiso hablar conmigo.  
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Y con mi hermano, pos hubo muy poca relación y ya de adultos un poco más. 
A mi mamá la veo poco, cuando necesita algo de mí. Y entonces ¿por qué 
chingados tengo la conciencia de que esa pobre mujer anda rodando y siento culpa 
de que ruede? Todavía estoy en ese proceso que no entiendo, no sé si lo en-
capsulo, me olvido del tema o lo sigo trabajando. 
 
Tengo que reconocer que mi mamá tuvo una vida dura: se quedó huérfana al 
año, creo. Entonces la crió la abuela. A la edad de ocho años, que mi mamá 
ya servía para echar tortilla y pa´ trabajar, se la trajo el abuelo al rancho. Con 
la abuelita era la niña de encajes, moños y rulos, y acá era “la gata”, descalza 
y andrajosa, que crió a los trece bastardos que ese abuelo tuvo con la cocine-
ra. En cambio, mi tía vivía en un pueblo, iba a colegio de monjas, no tenía 
que echar tortilla, moler en manivela, majar arroz, tostar cacao. Tuvieron un 
estilo de vida distinto.  
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Ser gay 
 
 
 
 
“Oye, si me ibas a hacer tan delicado, tan femenino y tan complicado, pues 
me hubieras dejado un cuerpecito menudito, que yo pudiera decir: “Ay, soy 
delicado”, ¡puta! pero ¿estas carnes? Pues pa´ morirse de risa ¿no? O me 
hubieras hecho rico”. No que me hace tosco, gordo y jodido. Sí, sí, hay que 
reclamarle a alguien religiosamente. 
 
La iglesia católica dice que eres una aberración pero te acepta; los cristianos, 
los testigos de Jehová, los sabatistas, pos eres una aberración y si tu ojo es 
la causa del pecado, pues arráncatelo y tíralo, entonces, cuando el pene 
erecta por una reacción química, qué ¿lo corto y lo tiro? Con los judíos ya ni 
me meto porque ahí sí que no sé cómo manejen estas cosas. Entonces ¿en-
contrar una fe? ¿pa´ qué?  
 
En el momento en que el mundo descubre tu orientación, ya eres puta, peca-
do, degenerado. Resulta que mi preferencia o mi orientación, públicamente, 
puede ser un arma de ataque pero en la intimidad es una cualidad maravillo-
sa. Es como un doble mensaje. 
  
En secundaria, algo pasó que yo me volví (baja la voz): malo. Tenía yo cua-
tro, cinco, seis, siete, ocho novias ¿no? Tenía vida sexual con todas, fumaba 
como cosaco y ya era para mí un sport bajarle la novia a cualquiera de mis 
amigos. La semana pasada nos reunimos, les tuve que decir mi condición ac-
tual, bueno, casi se mueren del shock. Y hubo el reclamo de “entonces ¿para 
qué me bajaste a mi vieja, desgraciado, si no te gustaba?”. “Pues, tenía que 
entretenerme en algo”. La burla y el sarcasmo han sido para mí como un me-
dicamento y, a la vez, mi escudo protector. Pero el golpe duro de esta época 
fue que la novia, la que era aceptada por mi mamá  por ser rubia, de ojos de 
color claro, de pelo rizado -todas las demás eran putas, nacas, indias, prietas, 
güevonas, lo que le quisieras poner de adjetivo, mi mamá se los sabía todos-, 
la única que era la socialmente apta, pues salió peor y estaba embarazada 
de no sé quién, pero no se quiso casar conmigo. Prácticamente fue la última 
mujer en mi vida, ni una más.  
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A partir de ahí me volví un poco misógino, o un muchito. Sexualmente, me 
pasé la preparatoria en abstinencia, fue muy deprimente, aunque sí hubo fa-
jes con varias chicas que me acosaban. Hice una intentona con una niña 
equis que un día me hizo un show por dinero y se fue al diablo con la peor de 
las humillaciones encima. Ése es un problema muy fuerte en mí: cuando abro la 
boca para ofender a alguien no suelto una sola palabra soez, pero sí suelo 
hacer pomada a la víctima, es algo que no me gusta, no me satisface, no 
me hace feliz, pero ya arrancado, mmh, mmh, no hay cómo me pare yo. Y, pues 
terminamos muy mal. No más, no más, hasta que decidí salir con aquel hom-
bre que conocí en mi trabajo.  
 
Yo tenía la cosquilla, y entre que sí y no la entendía. Comencé a tener no-
vios, me di cuenta que no estaba yo tan feito, porque mi mamá siempre me 
dijo que era yo horrible, horrible, así con hache mayúscula, y feo con efe de 
foco fundido. 
 
En esta época platiqué con mi tía, que era como una guía espiritual. Le dije “¿sa-
bes qué? me está pasando esto, fulano de tal me invitó a salir, y yo me siento 
muy raro, me preocupa el qué diga la gente, el qué va a decir mi mamá, el ta -ra-
ra”. Pero yo vengo de una familia de meretrices de lujo y de una filosofía donde 
estar realizada como mujer es encontrar un hombre maravilloso que te manten-
ga, entonces la respuesta fue: “bueno, pues si ya decidiste caminar el camino di-
fícil, pues hazlo con mucha honra, y tu pareja va a ser aquel con el que puedas 
salir del brazo libremente a la calle, sintiéndote protegido, y lo que los demás di-
gan, pues está de más”. Entonces, eso me dio fuerza, pero todavía no me en-
frenté a mi mamá. Para ella, a partir de que trabajas tienes que pagar lo que se 
invirtió en ti, debes ser proveedor, pero eres una puta. Y tienes que seguir obe-
deciendo los cánones de lo que se te ordena.  
 
Además, cuando tú has aceptado una situación gay, tu actitud cambia: te 
arreglas más, te pones a dieta, bueno, nunca estás lo suficientemente arre-
glado ni nunca estás lo suficientemente delgado, te arreglas así de que te 
quitas un pelo de aquí, un pelo de acá, te das una cambiada de color. A mí 
me tocó esta época de mucho trapo, y yo me envolvía mucho porque siempre 
he sido muy gordito. Ya después empecé como a ponerme ropa más pegada.  
 
Entonces, pues conocí el bajo mundo, el antro, bueno, la discotheque. De 
una brincabas a otra peor, con mayor grado de clandestinidad y promiscui-
dad, de ambiente gay, no sé si para buscar amor, pareja o… no lo sé, pero el 
chisme era aturdirse, olvidarse de lo que vivías, tratar de salir. Aturdirse era 
no pensar en tu realidad, no pensar en mañana. Yo daba por hecho que me 
moría en un año y medio o dos por el VIH. No soy de mucho trago, el licor 
bueno me gusta, y cuando eres pobre ¡te jodiste! la cerveza no, el ron tampo-
co; entonces tomarte una copa de Midori o una copa de güisqui era para mí 
una quincena, o conseguirte un amante que te lo pagara, y como ni lo uno ni 
lo otro, pos me aguantaba. 
 
Ahora, el uso de drogas en los años que yo circulé dentro del mundo gay -
que fue ´95, ´96 y ´97- era algo inusual, yo jamás vi a nadie metiéndose un 
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“lineazo” o inyectándose algo ¡jamás! en ninguna de las discotecas, y si al-
guien lo hacía lo hizo con una discreción tal que yo jamás me enteré. Bueno, 
mis amigos me reportaban que en las discotecas heterosexuales era lo coti-
diano. Lo que se estilaba mucho son unas cosas que se llamaban poppers, 
que eran como un liquidito que se inhalaba y te estimulaba la potencia sexual 
o la libido. Hasta eso, yo era muy sanito. 
 
Aturdirse también era (suavemente) sexo, ligar era un deporte, era un reto li-
garme a alguien en cualquier sitio. No sé si era un acto de rebeldía como pa-
ra decir “por favor, sálganse del closet”, pero me encantaba jugar al gato con 
la bola de estambre, entonces muchos hombres casados cayeron a la mira-
da, a la sonrisa, al encanto, al flirt. Y ya cuando se acercaban y confirmaba 
yo lo que sospechaba, decía: “adiós”. 
 
Es como la anoréxica, yo siento que no es ella la que ha decidido serlo, es el 
bombardeo externo. Así pasa en muchas otras cosas: no es que tú quieras 
ser bisexual, es que ¡te obligan a ser bisexual! Pero uno no puede vivir siendo 
lo que no es, porque llega un momento de la vida en que el instinto, la hormo-
na, la anatomía, lo que sea, pero algo te delata. Entonces ¿qué pasa? pues 
ya le hiciste daño a terceros. Y no le quito responsabilidad de sus actos a na-
die pero es que muchas veces el entorno te obliga. Mi hermano, por ejemplo, 
era un homofóbico de porquería. ¿Cuándo lo vino a entender? Cuando su je-
fe lo atosigó: “o coges conmigo o te vas”. “No, pues me voy”. Mi hermano ahora 
entiende que tengo una relación monogámica, que yo no correteo a nadie. 
 
Las mujeres mantienen siempre una línea respecto a mí. Y me he dado cuen-
ta que los varones conmigo, o no se acercan o son atentísimos, y pues yo lo 
tengo que tomar como eso, nada de confundir con actitudes homosexuales. 
Capaz que de un manazo me dicen que no, me muero o termino con la amis-
tad. A mí me ha quedado muy claro que los varones tienen compasión por mi 
ceguera, y mejor prefiero tomarlo así y no mal-interpretarlo y ofender a al-
guien, porque si el otro te está dando entrada, pues es notorio ¿no? pero yo 
no estoy seguro de lo que está haciendo el otro, tal vez lo sospeche, pero no 
estoy ni así tantito seguro ¿para qué me expongo?  
 
Es una bobada, pero, por ejemplo, viene el novio de una amiga y me saluda 
de beso y me abraza y “las hilachas”, viene el otro, que es el novio de la otra 
amiga, también me abraza y me saluda de beso y juega verbalmente conmi-
go. Eso yo no lo puedo tomar como una insinuación porque ¿qué tal si no? 
¿Qué tal si la estoy regando? O peor aún: al dar masoterapia, yo trabajo so-
bre cuerpos ¡no puedo tener un desliz arriba de la camilla! ¡no debe pasar! 
No me debe pasar, no puedo dar pie a una mala interpretación porque de ahí 
estoy comiendo.  
 

Y tristemente me ha pasado con mi pareja o con el pobre de mi taxista: he 
puesto la mano en donde no debo, o con Horacio, han sido tres ocasiones 
que me ha pasado, y de verdad, son las únicas veces que me he ruborizado 
en mi mísera vida.  
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Llevo una relación monogámica de diez años, y no por mi gusto (ríe). Le dije 
a mi pareja el domingo –después, cómo me arrepentí– “Pus es que no creas 
que te soy fiel por gusto, es por imposición, no ha sido por falta de ganas”. 
Pero, de verdad, yo no me he encontrado a alguien que me “pierda el respeto”, 
o sea, qué decente me he vuelto. Es una realidad, y el bastón se ha vuelto 
un calzón de castidad, ya lo comprobé, es mi protección. Y si no he tenido un 
amante ha sido porque yo no me atrevo a insinuarme. A mí sí me da miedo, 
no sé, o mi ego no soporta un “no”.  
 
Un día fui con una amiga a Puebla, y se nos unió Juan Pablo a festejar mi 
cumpleaños. Yo iba fascinado y dije: “bueno ¿éste es regalo de cumpleaños 
ó cómo?”. Llegamos a Puebla y me dice mi amiga: “¡tú duermes conmigo!”. 
“Sí”. Pero me agarró en la lela –a mí me agarras en la lela tiro por viaje–, pero 
enseguida volteé y le dije: “Óyeme ¿pus qué te estabas pensando? Bueno, sí 
¿verdad? Sí, tenías toda la razón”. Me dice el hombre: “¿nos vamos a ce-
nar?”. “¡Claro!”. Y dice la otra “Ay, yo ya no voy con ustedes, yo me quedo, es-
toy muy cansada, yo me duermo”. Bueno, salgo a cenar con el hombre gua-
písimo, noche en Puebla, la luna llena, y de repente el tipo me pepena de la 
cintura en mitad de la calle y me dice “vamos a pecar de carne”. Yo no sé 
cómo no me desmayé de emoción, porque era para que me hubiera desma-
yado ¿no? Lo volteo a ver con cara así de “Pero, bueno, bueno ¡por favor! O 
sea ¿ya me encuero?”. Y voltea y me dice “pensaba yo en una cenita”. Suelta 
el maldito la carcajada, lo quería yo matar ¡era pa´ matarlo! ¿No? 
 
Porque ésa es otra: todo el grupo gay con el que hemos convivido sabe que 
tengo pareja. Te digo: soy decente por imposición. Ya llegué a esa conclu-
sión. Y bueno, me halaga el hecho de que saben que tengo pareja y que, por 
lo que sea, se limiten, pero ¿y los imbéciles que no saben? Pues sólo que 
fuera uno el monstruo de la laguna verde ¿no?  
 
Si vieras cómo me divierto luego. Un día venía agarrado yo de Gustavo, mi 
amigo que es débil visual, e iba una muchacha delante de nosotros con una 
falda bastante corta y entonces, por donde íbamos pasando, el tipo de aquí le 
chifla “¡fiuu -fiuu! ¡Wow, suculento bizcocho!”, y volteo y le digo “Gracias”. 
Bueno, dice Gustavo que el tipo se desencajó. Entonces, ya íbamos metién-
donos al metro y seguimos caminando aprisa, porque como ése se encabro-
nó tanto, “no me vaya a romper la madre”, así que “camina, camina”. A mí me 
salió del fondo del alma la travesura porque lo dijo aquí, al lado de mí, y me se-
guí con mi bastón. Me hizo el día ¿no?  
 
La valía que tienes como persona es distinta a tu orientación. Estamos como 
en una época de respeto, tal vez no de aceptación pero sí de tolerancia. En-
contrar un grupo de aceptación hoy día sí es más fácil. Pero yo, además, 
tengo que brincar a este hecho de “no ves” ¡Puta! entonces ya no soy de 
segunda, ahora soy de tercera. Eres gay y no ves, entonces las posibilidades se 
te hacen así de chiquitas, porque la gente, de entrada, la regla con la que te 
mide es: “de aquí a aquí te acepto, aunque seas puto, pero de aquí pa´cá no 
te acepto”. He oído cosas de mis amigas que creo que yo, ni jugando, me 
atrevería a decir. Le comento a una: “Oye, qué bueno que estás embarazada, 
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me pongo a tejer en este momento”. Y me contesta: “Ay, sí, bueno, ya cuan-
do me vaya de viaje te dejo que cuides al bebé, pero… mejor no ¿qué tal si 
me lo haces puto?”. 
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Vivir con VIH 
 
 
 
 
Me enteré de ser seropositivo cuando tenía yo 22 años, la última confirma-
ción me la dieron el 22 de enero del ´95 a las cuatro y media de la tarde -
meses después me empecé a quedar ciego- y eso fue el acto más snob que 
he hecho en mi vida porque le tengo pánico a las agujas. Un día, caminando 
con el grupo de amigos: “Aquí está CONASIDA de la calle Flora”. “Ay ¿qué tal? 
vamos a hacernos la prueba”. Yo dije: “ay, no ¿agujas? No puede ser”. O 
sea, la aguja en mi vida es peor que mi mamá. Bueno, entramos a hacernos 
todos la prueba, chu -chu -chu, y nos salimos a tomar un café, otros a bailar, 
lo de siempre. Regresamos por los resultados, pero ya no en grupo. El temor 
que había, yo creo, era mucho, la información era nula.  
 
Cuando yo llegué, la mona ésa me dijo “¿Estás preparado para una respues-
ta positiva o negativa?”. Me hizo sentir horrible. Yo me paré y le dije: “Señorita 
¿hay alguien en esta vida preparado para algo?”. 
     
Y bueno, la primera salió positiva, y me dice: “ay, mira, lo que pasa es que la 
primera prueba se confunde porque, bueno, igual tuviste una intoxicación o 
sarampión o viruela o alguna otra cosa”. Sí, yo había tenido una intoxicación 
un mes antes, de veras. Ya me quedé tranquilito. Y me hicieron la prueba 
Western Blot, que es la que se utiliza para confirmación de resultados. Re-
gresé a los quince días y como que en ese tiempo no pensé, o sea, qué pasó 
en esos quince días, no sé, y tengo buena retentiva, pero no sé.  
 
Me senté en la sala de espera y había una señora: trenzas, mandil, calcetitas. 
Y me dijo: “Oiga, si doy el nombre de mi hijo ¿usted cree que me den sus re-
sultados?”. “No creo porque nos dan un número de clave”, le enseñé mi car-
né. “Ay, me dijo, pues es que supe que vino aquí, y desde que vino aquí está 
muy triste y yo sé que esto del SIDA está muy duro, pero si mi hijo se contagió 
¡que chingados! pues es mi hijo, al que se ponga tonto yo lo mato, si la única 
que lo puede apoyar o no lo puede apoyar, soy yo”. 
 
Ahí sí, yo entré con el corazón arrugado. Me volvió a decir la babosa aquélla 
que si iba yo preparado para una respuesta positiva o negativa, y le dije: 
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“Darling, no me apliques el protocolo porque conmigo no funciona, vamos a 
ver el resultado”. “Pues es positivo, ¿qué piensas hacer?”. “No sé ¿tú sabes 
qué vas a hacer mañana?”. “Es que te veo tan poco afligido”. “Pues ¿qué 
quieres que yo te diga? sarna por gusto no pica y si pica no mortifica”. “Bue-
no, pues éste es un carné para que te atiendan en Nutrición y te hagan los 
estudios y éste es el teléfono de una abogada por si te discriminan y éste es 
el teléfono de la asociación y si necesitas asesoría puedes ir con éste, con 
éste y con éste”.  
 
Yo le había quitado todos los papeles, los traía aquí en la mano y caminé 
desde Flora, por el metro Cuauhtémoc, hasta el cine Plaza, en la Condesa. 
La cabeza me giraba, me giraba y decía “tienes SIDA, la gente se va a dar 
cuenta, no vas a poder volver a salir de tu casa, te van a señalar con el dedo, 
mi mamá me va a correr, dónde voy a vivir, me voy a quedar sin trabajo, no 
voy a poder volver a tocar a nadie”. 
 
Bueno, cuando yo realmente estoy mal o algo me aflige, casualmente se me 
aparece un imbécil enfrente y en ese entonces mi jefa se estaba divorciando, 
me invitó a comer y que llora amargamente. Yo me acuerdo que la mujer movía 
la boca ¿qué dijo? ¡Sabe! ¿De qué se trató la plática? quién sabe. Me fui a 
casa de mi amiga Adriana, lloré como poseso seis horas, y no más. Y enton-
ces decidí que esto iba a ser hasta que se me notara, como un embarazo. 
Pero yo no sé si dejé algún papel en la casa, en alguna parte, porque mi 
mamá se empezó a dar cuenta y desinfectaba el baño cada vez que yo salía. 
Yo creo que hurgó en mis cajones.  
 
Ya había comentado que cuando yo estaba en secundaria, de catorce-quince 
años, mi mamá se encargaba de que yo fuera a Cuautla a contratar los servicios 
de las sexoservidoras para que se me quitara “lo amanerado” y me hiciera yo 
hombre. Mmmh, no sé, no quiero echarle la culpa a esto, pero siento que el bicho 
vino de por ahí, no puedo tener una seguridad, es algo muy difícil porque entre el 
tiempo que no supe lo que tenía al tiempo que supe lo que tenía, tuve relaciones 
sin protección, pero de todas esas personas –conocidas-, muchas no están infec-
tadas. Y gente con la que tuve relaciones después de saberlo y que, por cual-
quier cosa, se te olvida, tampoco están infectadas.   
 
Varios años después de platicar con mi tía sobre mis sensaciones homo-
sexuales y un mes después de saber mis resultados positivos al VIH, ya an-
daba yo con alguien en forma, fue como el segundo novio: el amor de mi vida. 
Con este segundo novio sí se me volaron las tuercas y le perdí el miedo a mi 
mamá y a todo. En una ocasión, me escuchó hablando con él por teléfono, 
era una conversación romántica, de verdad, romántica, fresa. Se puso atrás 
de mí, cuando cuelgo y volteo, veo su cara hecha un basilisco. En ese mo-
mento me dijo “¿con quién hablas?”. Yo ya no supe qué decir, sólo “bueno, 
pos con fulano”. “¿Y a ése le dices que lo quieres y que no puedes vivir sin 
él? Grrrrrr ¡te me vas! porque en mi casa no quiero putos; todos los putos 
mueren de SIDA y yo no voy a cuidar sidosos!”, punto. Fue un golpe bajo por-
que yo ya había hablado con esta persona y le había dicho de mi condición 
de seropositivo y me había dicho que no importaba, pero con mi mamá fue un 
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golpe muy bajo, fue linda la frase (suspira). Todavía tardé en irme de esa ca-
sa como cuatro meses. 
 
Esta persona y yo duramos cuatro meses, él tenía pareja y yo era “el otro”. Y 
fue otro golpe peor, o sea, me sentía sucio, ligero, “embarazado”, muerto de 
miedo, en un mundo en donde no podías contarle nada a nadie. Y las dos o 
tres personas que lo sabían eran con las que tenías que llorar a moco tendido 
sin que los demás se enteraran ¡terrible! 
 
Dejé la universidad, era febrero, me habían liquidado de la editorial y enton-
ces empecé a buscar empleo, mal, porque encima ibas con el estigma de que 
no te lo iban a dar porque tenías SIDA. Me sentía grave, grave, grave, porque, 
si tú ibas a buscar trabajo y te hacían un estudio médico se iban a dar cuenta 
que tenías SIDA. Es como estar embarazada siendo soltera y vivir en una fa-
milia conservadora. Así me sentía yo: preñado y sucio. Entonces engordé 
otra vez y seguí buscando trabajo. Primero, no quieren gordos, después yo 
¡con un miedo por la enfermedad! no quería pero ni que me volteara a ver la 
gente en la calle. 
 
Fue esta época cuando le quitaron los ceros a los pinches pesos, los trabajos 
se vinieron al piso; se mataba la gente, mi mamá me había corrido, bueno, 
horrible ¡horrible! Yo, con una autoestima de miseria, que no quería pedir tra-
bajo, que sentía que tenía tatuado en la frente: “tengo SIDA”. No, no, no ¡fue 
una época horrenda! Y porque tampoco quería salirme de mi casa. O sea, 
con todo y los malos tratos y con todo y las vejaciones –igual soy masoquista, 
no lo sé– era mi casa, mi zona de seguridad, me podía curar una depresión 
haciendo una rosca. Viviendo solo, pues no tenía yo horno y dónde chinga-
dos hacía yo una rosca. Mal plan. 
 
En junio, una amiga abrió una empresa de computación y sabía que estaba 
infectado. Empecé a trabajar con ella de “hazlo todo por 600 pesos” y me fui 
de mi casa, pagando 500 de renta, en un lugar horrible, miserable, pero con 
la idea de que eso era lo que yo me merecía: primero, por ser homosexual; 
segundo, por ser portador, y por último, el estigma. Ese momento de mi vida 
fue muy difícil, trabajando como una bestia, contando los pesitos. 
 
Vivir solo sí me enseñó a conocerme. Yo pensé que muchas cosas las hacía 
por imposición, y después me di cuenta que no, que era por gusto, por ejem-
plo, arreglar la casa. Puse un letrero afuera de la casita de “Se hacen com-
posturas y arreglos”. Empecé a coser y como que empecé a calmarme, por-
que todavía me pasé tres meses peleándome con mi mamá sin vivir con ella. 
Sí, solito en la casa me peleaba con ella, entre reclamos del pasado, entre 
echarle la culpa por lo que tenía, porque en ese momento yo no pensaba con 
claridad ni sabía lo que sé en este momento. Me compré un espejo porque 
las clientas tenían que ver lo que yo les arreglaba o les cosía ¿no? Un día me 
di cuenta que estaba yo haciendo aspavientos frente al espejo y dije “bueno, 
a ver, yo así, como loco, grita y grita, mueve y mueve las manos y ella está 
en su casa tranquila, el que se está destrozando el hígado eres tú”. 
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Le estaba reclamando todo ¡todo!: la dejada solo, los malos tratos. Remover 
todo esto es difícil porque he ido dejando trozos de mi basura para ya no car-
garlos. En esos tres meses empecé a hacer un inventario de toda la basura 
que traía yo encima, de todo lo que me había pasado. Era terrible, no me 
había yo sentado a ver qué tenía enfrente ni quién era yo.  
 
Descubrí que no vivía yo para comer, que simple y sencillamente nada más 
era cumplirme el antojo y ya, satisfecho el antojo se acababa el hambre, que 
mi casa tenía que estar ordenada, sacudida, que me encantaba coser, que tenía 
yo una fuente de trabajo extra con la costura. Empecé a coserle a travestís, 
dos de mis vestidos ganaron un concurso, como que la vida cambió. Me 
cambié a una casa un poco mejor, me daba ya tales o cuales gustos, de ir al 
salón de belleza a arreglarme las manos, los pies. Hubo una reconciliación 
conmigo mismo, y a esa etapa de discoteca de viernes, sábado y domingo, 
porque había que aturdirse, no le había ya encontrado razón ¿Núcleo fami-
liar? ¿Amigos entrañables? Pos no los había yo visto.  
 
Entonces, económicamente me empecé a encarrerar. Ya cuando estaba yo 
estable, me entero que mi mamá tenía cáncer. Le llamo y la traigo a mi casa 
un mes y medio, mientras se operaba. Ése fue mi primer grave error. Empecé 
con los problemas visuales, y fue cuando conocí a mi pareja actual. 
 
En esa época –´95, ´96, ´97– la comunidad gay no era muy consciente del 
problema de ser seropositivo. Y todas las revistas de circulación que en el mo-
mento empezaban a promover el uso del condón y a publicar artículos de SIDA, 
lo hacían de manera ¡caótica! Yo, en el ´96, leí un folleto gordito, sobre el te-
ma, y que hablaba de tres etapas y te pintaban a un monito que ya en la se-
gunda etapa andaba con bastón, y en la tercera ya estaba grave ¡era mucho 
susto! O sea, según el folleto aquel, tú adquirías el bicho; en seis meses em-
pezabas a tener sintomatología y a los siguientes seis meses te moriste. Yo 
me quedé ciego en el ´97; en el ´98 empezaron a aparecer las “condoneras”, 
esos aparatitos donde pones monedas, giras y salen condones, y eran muy po-
quitos los lugares que las tenían. 
 
Entre ´93 y ´97, para cuidarse, la única posibilidad era usar condón, pero, 
bueno, mi sexo no era de alto riesgo. Era sexo seguro, más bien, jugueteos, 
lo cual me encantaba. Para estas cuestiones “penetrativas” de un lado o del 
otro soy muy quisquilloso. Ésas sí eran con condón, como para un flirt clan-
destino. No había la cultura. Como por ahí del ´96, había lugares, baños de 
vapor, donde ibas a tener sexo y de repente algún perdido por ahí llevaba un 
condón en la mano. La única forma de cuidarse era tener sexo seguro, o sea, 
sin penetración, sin intercambio de fluidos. El sexo oral es de alto riesgo. 
 
Cuando tú no dices que tienes SIDA, la gente hace cada comentario en con-
tra, bueno ¡fatal!: “Sí los respeto, pero que no me toquen”, “pobrecitos, pero 
que no se mezclen conmigo”. Las españolas, dizque amigas de la familia, por 
ejemplo, decían que un niño con SIDA no podía estudiar con los demás porque 
“los chicos corretean, suben, bajan, van, vienen y, en una de ésas, se dan un 
tope de cabeza uno con otro, se abren la cholla y brota sangre, y sangre de 
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uno y sangre del otro, pues hay un contagio, y los niños, ya ves que luego se 
pelean y se muerden y se hacen y se tornan…” Cuando yo dije que tenía SIDA, 
no fueron uno ni dos los que se tuvieron que tragar un atado de palabras. 
 
Tal vez sea un exceso de honestidad decir que uno es seropositivo y no se de-
ba hacer; me he llevado varios golpes por eso, pero yo oí muchas cosas antes 
de enterarme de cuáles eran los medios de contagio o antes de tener la capaci-
tación o la orientación que tengo hoy: “no deben de cocinar porque si cocinan y 
se cortan, le cae sangre a la comida”. ¡Ay, Dios mío bendito! todas esas cosas 
son la información que tienes, el miedo de qué te va a pasar, el miedo de qué 
traes encima, el miedo de que te rechacen los demás y todavía ese imaginario 
que tiene la gente sobre el contagio, pos no la puedes dejar al aire.  
 
En mis seis años en la Escuela Nacional para Ciegos, yo tuve sólo dos opi-
niones negativas: uno que dijo que a él le daba mucho miedo que de un ara-
ñazo lo fuera yo a contagiar y otra babosa a la que le caía yo mal y que dijo 
que no quería trabajar conmigo, punto. Pero fuera de eso yo no tuve un pro-
blema con ninguno de los muchachos de la escuela, o sea, si yo cocinaba 
aquí, todos comían felices, el día que hacía yo pastel o comida en la clase de 
actividades de la vida diaria, hacían cola pa´ comer y me acompañaban de com-
pras y comíamos juntos. Y de repente me decían “ay, dame de tu coca” o “ay, 
quiero un traguito”, “pos toma un traguito de mi coca”. Tampoco tuve proble-
mas con los profesores, mi maestro de encuadernación se portó divino; la 
maestra de costura, por el estilo, la profesora de conservas, igual, la maestra 
de manualidades, que era una señora ya mayor de la vieja guardia militar y 
todo, a mí nomás me dijo “nada más en este salón no ligues”, pero fuera de 
eso, cero problemas. 
 
Si a mí se me ocurriera hoy regresar a la Facultad, lo que perseguiría sería 
llegar y con toda la conciencia del mundo decirles: “bueno, les aviso: soy se-
ropositivo”. Hacer la aclaración también porque uno necesita ir mensualmente 
al hospital, ir a tomarse muestras de sangre cada cuatro o seis meses, tomar 
pastillas a ciertas horas, y no porque necesites un trato especial, sino porque 
tienes que faltar de repente a una clase o faltar un día, y no es por güeva, no 
es por manipulación, es por necesidad propia de la enfermedad. El estrés te 
juega muy malas pasadas. Entonces, no entiendo por qué, si tengo cáncer 
cérvico-uterino, puedo decirle al profesor que me voy a ir a hacer el Papani-
colaou, o que me permita un momento, que me tengo que comer este pancito 
para poderme tomar un inhibidor de la célula cancerígena, y no pasa nada, 
todo mundo lo entiende perfecto ¿no? pero si yo digo que tengo SIDA ¡bueno! 
se desmayan. Y creo que tengo que decírselo a la gente, para qué engañar. 
Hoy en día, de repente, les digo a algunas personas: “yo tengo SIDA”, y mejor 
en ese momento que se alejen o que se queden. 
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Ser ciego 
 
 
 
 
Me empecé a quedar ciego a los 22 años, a lo largo de un año, no perdí la 
vista de sopetón, sino poquito a poco; me dio tiempito como de irme adap-
tando, porque la vida empieza a cambiar. Tendríamos que hacer un parte-
aguas porque las perspectivas son dos estilos totalmente diferentes, hay un 
pensamiento antes y otro después. 
 
A finales del ´95, me había cambiado a un lugar mejor, tenía más trabajo fijo 
gracias a que empecé a coser, la posición estaba mejorando –yo creo que 
con base en mi autoestima–, tenía yo amigos nuevos, matrimonios o parejas 
jóvenes, como que estaba yo integrado a un grupo. Empecé a sentirme mejor, 
le bajé un poquito a las salidas, estaba más tranquilo. Es en esta etapa que 
empecé con los problemas visuales. Por ahí de marzo del ´96 trabajaba en la 
editorial y cosía mucho, sobre todo en las noches. Me empezaron a bajar 
como unos aros dorados, como a deslumbrarme y decía “estoy cansado, he 
cosido mucho”. Apagaba la máquina y me acostaba a dormir, cerraba los ojos 
y veía verde, así, como si tuviera una lámpara, y no le hice mucho caso. To-
das mis cortinas eran rojo escocés y de repente, con el ojo izquierdo veía yo 
tela roja y con el derecho le veía yo las rayitas y los cuadros, y decía: “¿có-
mo? ¡Ah, chinga, pos no veo!”.  
 
Me mandaron hacer un par de gafas, pero me deslumbraba muchísimo el sol, 
yo le echaba la culpa a que mi casa era muy obscura y siempre trabajaba con 
focos, pero no, el problema fue avanzando, yo ya no hacía cambio de luces, 
la pupila no se me abría y no se me cerraba, me dio fotofobia, y de repente 
ya no veía bultos, en la banqueta “tiro por viaje” me daba en las espinillas con 
los postes, o se me atravesaba una silla que Dios sabe de dónde chingados 
había salido.  
 
Un día entré a un edificio, acá en Magdalena Contreras, que estaba la mitad 
sumido y la mitad hacia fuera; entonces tú entrabas a la mitad del edificio, al 
mezanine. Entré, deslumbrado por el sol, a un lugar muy oscuro y me dice el 
policía: “regístrese”. Bueno, diez minutos para encontrar con el ojo con el que 
veía más o menos bien dónde demonios firmaba, agarré la pluma. “Ahí al 
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fondo está el elevador”. “Gracias”. Volteas y ves un ventanal por donde entra 
el sol de madrazo, todo lo demás oscuro y ves de repente unos foquitos: “Ah, 
bueno, ahí está el elevador”. Das cuatro pasos y de repente te topas con medio 
escalón, que no ves, y te caes, se te voltean el portafolio y la corbata, ya te 
desmadraste el pelo. Te tienes que parar, acomodarte todo y voltear y decir: 
“no lo vi”, porque pos qué otra cosa dices.  
 
Salí del edificio, ahora de la sombra al sol, volteé  hacia abajo para no golpearme 
las pantorrillas y no veo el quicio que había arriba, la trabe de cemento que era 
parte del adorno y me di de la frente a la nariz, a la boca ¡me he atizado tal ma-

drazo! que reboté. Me subí al carro, lloré. Dije “bueno, éste es un problema por-
que hay cosas que no estás viendo, no tienes perspectiva visual, no sé si se te 
delimitó el campo visual o qué demonios te pasa, pero tú no ves, no eres oftalmó-
logo ni oculista y nunca en la vida habías usado gafas”. Después de que me 
adapté a la luz manejé todavía hasta la colonia Condesa.  
 
Ahí empezó el peregrinar, cada día era peor el asunto. Se me ocurrió salir 
una noche al super y de regreso ya no veía nada, no veía el piso, venía yo 
tanteando, los carros me deslumbraban y ¡es desesperante! porque no pue-
des ni caminar a la velocidad que caminas normalmente, ni puedes tener la 
misma capacidad de reacción.  
 
Me tocó vivir la ceguera con una inconsciente: a mi pobre madre, de verdad, 
algo le pasó en la cabeza porque si de por sí es bruta, ahora se puso estúpi-
da. No hubo manera de entrar en su cabecita y la cosa se puso color de hor-
miga. Yo no sé si entró en una negación, en un proceso de no aceptación, no 
sé. Volteaba yo los vasos en la mesa, ella me gritaba, intentaba yo cocinar y 
manchaba la estufa, ella me seguía gritando. Caminaba yo y me golpeaba 
y me gritaba. Oír las estupideces que decía mi mamá, bueno, era como para 
morirse.   
 
Un día, me quitó el vaso, llenó un pepcilindro, lo puso en la mesa y me dijo 
“ya estoy hasta la madre de que tires el agua”. Abrí el pepcilindro y lo vacié 
en el piso y dije “¿a ver, qué vas a hacer? porque a mi también me tienes 
hasta la madre de que no estás entendiendo, estúpida, lo que me está pa-
sando. De verdad te deseo con todo mi corazón que te pase lo mismo, en al-
gún momento de tu vida”. Y era horrible, o sea, yo ya tenía los nervios 
destrozados, la otra gritaba, yo cada día estaba más torpe. Agarré el tejido y 
me perdía horas como para evadir. 
 
Un día, habló mi pareja: “¿qué pasó, quieres tomar café?”. “Sí”. “Paso por ti”. 
Entonces fui al cuarto y dije: “bueno, que yo no vea, no implica que los demás 
no me vean”. Ciego y dando lástima, pos va a estar peor. Traté de arreglarme 
lo más que pude. “Ah, los lentes de contacto ¿verdes o grises? Verdes. Bue-
no, a ver, muévete”. Los rompí, no pude. “Órale, rízate las pestañas”, pero no 
te ves en el espejo de mano; el rimel lo llevo de aquí hasta acá en el cachete. 
Cuando terminé, mi madre me dijo “pareces payaso, ya no puedes ponerte 
esas madres, das vergüenza. Entiéndelo: estás ciego, pa´ qué te pones esas 
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puterías, ya te batiste toda la jeta”. Me lavé la cara, nos fuimos al café, no dije 
nada, regresé, olvidé el sermón. 
 
Mi pareja llegaba, me llevaba a la calle. Si le decía “llévame al parque”, me 
llevaba, me decía “ten cuidado gordo, con eso, cuidado con la subida”. De-
ntro de sus limitaciones, como que tenía más disposición. Un amigo me lle-
vaba al centro a comprar hilo, me agarraba yo del bodoque aquel, casi me le 
colgaba de la espalda y me decía “no te vayas a caer”. Y me enredaba yo 
con cualquier cosa, caía hincado y me decía “perdón ¿estás bien?”. Todo 
mundo me trataba bien, menos ella.  
 
Empecé a oír a mi mamá, me empecé a dar cuenta de que eso de “maldito 
zorro de mierda” era lo cotidiano y que sus palabras venían cargadas de mu-
cho coraje y de mucho rencor, y con su entonación. La charla normal revela 
muchas cosas, las palabras de una persona en la cotidianidad llevan muchos 
mensajes ocultos, y son muy difíciles.   
 
Cuando dejas de ver dices: “¿pa´ qué prendo la luz de mi cuarto? si con luz o 
sin luz no veo ¿Dónde están mis cosas?” Me quiero servir un vaso de coca 
cola o hacer un sándwich: sí, claro, ahorita, darle vuelta a la cocina para en-
contrar el pan. Voy a prender la tele y pos ¿cómo? mejor me quedo aquí arri-
ba de la cama. Y ése es un cambio de vida muy difícil: levantarte y abrir los 
ojos en la mañana y decir “¿´on ´toy? Sí, es mi buró, mi tapete, mi canasto de 
tejido, sí, estoy en mi cuarto”. Pero la cocina y mi mamá ¡hijo de su madre! 
Primera regla pa´ vivir con un ciego: no moverle las cosas de donde él las de-
jó. Ella es de las que cocina y te deja esto aquí, esto acá; tú vas a cocinar y 
vas a buscar el ajo, lo que haces normalmente es abrir la alacena y haces es-
to: pimienta, pimienta negra, pimienta blanca, orégano, comino, tomillo, ajo…   
 
Empecé a ir a varios hospitales -más ciego me quedaba-, ya tenía que llevar  
acompañantes. Se me enredaban las patas con algo del piso, me golpeaba con 
las banquetas a la menor provocación hasta que definitivamente dejé de ver.  
 
Decidí ir al primer hospital: Nuestra Señora de la Luz y me revisaron, yo no 
dije que tenía VIH y me dijeron que no tenía nada. “¿Cómo que no tengo na-
da?”. “Tu problema ha de ser cardíaco, ve con el cardiólogo”. Fui  con el car-
diólogo, me hizo  un electro, bla-bla-bla: “No tienes nada, ve a Retina”. Voy a 
Retina, bla-bla-bla: “No tienes nada”. Pues dije: “el hospital no sirve”.                    
 
Luego fui al Hospital de la Ceguera de Coyoacán y antes de tocarme, el doc-
tor me dice: “eres gay ¿tienes algún tipo de enfermedad?”. “No”, le contesté. 
Y me mandó hacer otras gafas, y casualmente me aclararon esta parte bo-
rrosa que tenía yo del ojo, pero en tres días ya no funcionaban. 
 
No regresé al hospital, porque un amigo me dijo: “déjate de hacer pendejo, 
tienes SIDA, yo estoy yendo al Centro Dermatológico Pascua y ahí hay un of-
talmólogo, y la doctora que me atiende es muy linda ¡vamos!”. “Vamos”. 
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Hasta esa fecha no me había yo atendido nada del VIH, yo ya estaba seguro 
que esto era el primer síntoma y que en seis meses: ¡adiós! Entonces llegué 
al hospital, me revisó el doctor y me dijo que seguramente tenía un problema 
neurológico, que fuera yo a Neurología, pero que no me dejara  hacer nada. 
Iba ya con unos problemas ¡duros! Fui al Instituto de Neurología, ya con un 
pase del Pascua que decía que era yo seropositivo. En cuanto yo me senté 
en el consultorio, dijeron “esto es a consecuencia del VIH”. Y ni siquiera me 
habían revisado, lo cual se me hacía muy jalado de los pelos.  
 
Me empezaron a atender y a hacer estudios y después regresé a Coyoacán. 
Esta vez me atendió una doctora, me trató muy bien, fue muy cálida, muy 
amorosa, compasiva y muy comprensiva. Habló con la neuróloga del Instituto 
para que le enviara mi historial clínico. No sé cuál fue el diálogo, pero la se-
gunda vez que llegué, la mujer me dijo que estaba en etapa terminal y que no 
había nada más qué hacer conmigo y me trató con la punta del pie. Ella sugi-
rió inyectarme cortisona en el ojo y yo le dije: “bueno, doctora, yo sé que es 
muy buen tratamiento inyectarme cortisona en el ojo” -digo, en la sala de 
espera te enteras de lo que le hacen a todo mundo y muchas de las señoras 
veían esas manchas verdes que yo tenía y comentaban que con la cortisona 
inyectada en el globo ocular, recuperaban la visión- y me dijo: “no, pues es 
nomás por no dejar, porque tú estás en etapa terminal”. Dije: “¿por no de-
jar?”. Qué bueno que no, porque si me la han puesto, no te lo estaría yo plati-
cando, porque con los líquidos del medio de contraste de la tomografía y de 
la resonancia magnética, se me desató una hipersensibilidad a los medica-
mentos, entonces, si a mí me hubiera inyectado esos cinco mililitros de corti-
sona, me habría matado de un infarto. Me habría hecho un favor ¿no?  
 
De aquí me mandaron a Nutrición, pues estaban aplicando un protocolo para 
detener el citomegalovirus, y que me tenía que hacer unos estudios en el 
Centro Nacional de Transfusión Sanguínea, una prueba serológica. Los aná-
lisis carísimos: 8,500 pesos. Así que fui a hablar con el director, el doctor C., 
que me dijo: “no te ves pobre, ni hablas como pobre”. Le explico mi situación 
de que hace unos meses que no tenía trabajo. Muy decente, me pidió discul-
pas y no me cobró. El resultado de la prueba salió negativo y además yo te-
nía un conteo de 240 CD4. Entonces me pidió que regresara al Hospital de 
Coyoacán ya que la doctora que antes me había visto es especialista en ce-
guera y SIDA. 
 
Regresé también a Neurología con los resultados de que no tenía citomegalovi-
rus, me revisaron y dijeron que iniciarían un tratamiento con láser. El 30 de abril 
del ´97 fue la primera sesión de láser y ¡la última vez que vi! Me hizo la doctora 
ARM once sesiones en cada ojo. Y me dijeron: “vas a tener que tomar esto” y me 
dieron AZT y 3TC. Son antirretrovirales, con un costo, no sé, de cinco mil, seis mil 
pesos. Y yo no tenía trabajo porque había dejado uno en marzo de ese año -ya 
no veía yo para trabajar, me enredaba con todo.   
 
Con los medicamentos antirretrovirales me quedé calvo, sin cejas, sin pestañas, 
se me fue todo el pelo y luego me empezó a salir oscuro y ya no se pigmenta rojo 
si lo tiñes, o sea, me paro al rayo del sol y ya no “rojeo”. Antes de tomar estos 
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medicamentos yo era pelirrojo, parecía indio mixe, y era muchísimo más rizado, o 
sea, de cable de teléfono, horrible. El pelo, cuando me iba creciendo, haz de 
cuenta: aquí era café rojizo, aquí rojo y acá ya era zanahoria. 
 
En enero del ´98 me dijo la doctora ARM: “pues yo ya me voy porque me con-
trataron de tiempo completo en la Marina y ya no puedo seguir trabajando 
aquí, así que te quedas con la doctora…”. Yo no supe cómo se llamaba esta 
otra doctora, lo único que sé es que era una mujer muy honesta. Se sentó en-
frente del optómetro, me empezó a revisar y dice: “bueno ¿y por qué tiene 
puntos negros en el nervio óptico? ¡Eso es quemadura de nervio óptico! y yo 
no lo voy atender, discúlpeme, pero yo no me voy a hacer responsable de los 
errores de otro”. Se fue. Yo me quedé frente al optómetro y la otra vieja, ahí 
parada y le dije “¿cómo que ya te vas y me dejas con esto? ¿Estabas expe-
rimentando, no sabías lo que estabas haciendo?”. “Pues, si he sabido que te 
pones en este plan, ni te aviso”, me contestó. Le dije: “no, no, ´pérame, esto 
no es de ponerse en ningún tipo de plan, estamos hablando de mis ojos, y 
ahorita resulta que yo tengo quemadura de nervio óptico después de un año 
de tratamiento y tú ¿te largas? ¡Qué güevos!”. Se dio la vuelta y se fue. Y yo 
me quedé en el consultorio ¡solito! Entonces, empecé a gritarle a mi pareja. 
 
Entró al consultorio y dijo “¿qué te pasó?”. “Pues nada, que ya se fue esta 
perra maldita y que ¡tengo quemado el nervio óptico! y que no hay nada más 
qué hacer”. Pero yo ni lloraba, pues estaba histérico, y él, que no ejecuta ante 
la tensión, se quedó pálido. En ese momento me quedaban tres cosas: ma-
tarme -que no iba a ser nada fácil, porque yo una vez lo intenté-; que ese 
hombre resolviera -que no iba a resolver-; o salirme de ahí. Entonces dije: 
“vámonos”. “Pero ¿no vas a sacar otra cita?”. “¿Como pa´ qué? ¿Cómo, con 
quién?”. Nos fuimos, llegamos a la casa ¡joder! El papá un macho, un viejito 
sucio, mi pareja inútil, su hermano, idiota y yo ciego, o sea ¡puta! un ramillete.  
 
Me habló mi amiga Mónica y me dijo que fuéramos con un retinólogo particu-
lar, el doctor Pastrana, de la colonia Condesa. Vino hasta aquí para llevarme. 
El retinólogo me pidió otra fluorangiografía ¡carísima! en el Hospital ABC. Yo, 
sin dinero, mi pareja sin un trabajo estable, no, no, no. Pero, bueno, me hice 
el estudio, lo pagó una amiga de mi mamá. Ahí supe qué bonito era enfer-
marse con dinero. De repente pensé que tal vez ese diagnóstico me podría 
ayudar para levantar una demanda contra Neurología, por lo menos me ten-
drían que dar atención médica gratuita porque ahí me quemaron el nervio óp-
tico. Pero me dice el retinólogo que “qué raro”, que ARM es buenísima dando 
láser, que él no ve cómo pasó. 
 
Así me dio el diagnóstico: “tú tienes una retinosis pigmentaria disfuncional, 
que aquí en México no la hay, eres el primer caso que veo, pero ya no hay 
nada qué hacer porque tienes el nervio óptico quemado”. Tengo entendido 
que la más común es la degenerativa.   
 
En Neurología no estaba yo tratando con un médico general, sino con neuro-
oftalmólogos, con toda la barba. Si no me hubieran quemado el nervio yo vería, 
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porque en Cuba están haciendo una cosa que se llama ozonoterapia2. Has 
de cuenta: que en donde están los conos y los bastones, que se mueven y se ajus-
tan para percibir luz y color, empiezan a salir manchas verdes y se hacen 
chicharroncitos. La ozonoterapia detiene este proceso y en muchas ocasio-
nes revierte el efecto de la retinosis.  
 
Yo entiendo que la retinosis pigmentaria es congénita, se da solamente en 
varones, o sea, si tu padre la tiene, es muy difícil que sus hijas la desarrollen. 
Sí hay mujeres, pero es una de cada mil, ésa es la estadística. Es hereditaria. 
Ahora veo un manto negro con puntitos verdes y según sube la intensidad de 
la luz sube el verde, pero que yo diga “veo formas”, no, no. 
  
Entonces, yo tenía que decirles a Mónica y al retinólogo que tenía SIDA y enfren-
tarme a que le echara la culpa, porque tienes SIDA y bueno, hasta que se te caiga 
un pelo es su culpa. Ahí fue que decidí ¡ni un doctor más! Ya llevaba un año en el 
hospital, un año de inyecciones –les tengo fobia-, de resonancia, de punción 
lumbar, de tronarme los dedos de ¡con qué puta madre pago el estudio! Un año 
de que el día que necesitaba yo que fuera mi mamá por mí en el carro al hospital 
¡no iba! o llegaba a pie. Y me daban ganas de abofetearla.   
 
Un año de lloriquearle a las trabajadoras sociales, porque para enfrentarte a 
ellas tienes que ir con la ropa rota, los zapatos desgastados y como con tres 
días de mugre, porque las pobrecitas no entendían que yo era una persona 
que había trabajado, que tenía ropa nueva porque me la había comprado el 
año pasado y que mi mamá se hacía un copete de salón porque estudió cul-
tura de belleza toda su vida, y que ella se pega las pestañas postizas. Tienes 
que caracterizarte de miserable para que entiendan que no tienes ingreso, o 
sea, yo creo que cualquier mente lógica diría “bueno, pues este idiota se está 
quedando ciego, no tiene trabajo y si ni seguro social tiene, pos ¿con qué 
chingados paga?”. Pero hay que suplicar, hay que mendigarles e inspirarles 
conmiseración, porque si no ¡no hay manera! 
 
La diferencia entre un hospital privado y uno público es muy grande. Mi expe-
riencia en el Hospital Inglés fue que a la 1:05 te pasa una enfermera muy 
amable, te sientas, te mima y dice “no se preocupe, no va a doler, el estudio 
no dura más de quince minutos, tómelo con calma, le voy a poner un catéter, 
le voy a inyectar la solución, si siente náusea me avisa, aquí tengo un boteci-
to, estése tranquilo, respire hondo porque de repente el yodo da molestias 
estomacales”. Llegaba el doctor y te decía “pon tu carita aquí, éste es el op-
tómetro, te voy a poner el lente, te va a lastimar un poco, trata de tener quie-
tecito tu ojo para que terminemos rápido ¿te está molestando el catéter?”. 
“No”.  “¿Te sientes bien?”. “Sí”. “¿No estás mareado?”. “No.” “Muy bien, mira 
hacia arriba, mira hacia abajo, mira hacia un lado, mira hacia el otro”, tu-ru -
ru-ru-ru, “ya acabamos, te quito esto, muy bien, eso es todo”.  
 

                                                 
2 Tratamiento que se aplica aprovechando las propiedades del ozono como germicida, 
hemorreológico (disminuye la viscosidad de la sangre), inmunomodulador y anti-
oxidante cuando se aplica a bajas dosis. 
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Y en el Hospital de la Ceguera: “¡Siéntese, ponga la cara, no mueva el ojo, le 
vamos inyectar el yodo, relaje el brazo!”. “Señorita, tengo náusea”. “¡Aguán-
tese porque si vomita ya no le hacemos el estudio!”. Entonces me paré y le 
dije: “Oiga, no soy una vaca y me siento mal, me duele, me molesta mucho el 
optómetro, tengo un año con esto metido en el ojo”. Entonces el pinche lente 
te baila dentro por mucha anestesia que tengas. En la primera etapa de la 
ceguera yo perdí el control de los ojos: uno me bailaba y el otro me zapatea-
ba. No había modo de controlarlos, es una reacción normal, parecía yo el re-
loj de gato de los muppets: tuc-tuc-tuc. Y pos te gritonean ¡en los hospitales 
para ceguera! Te “tratotean”. ¿Con quién te quejas en un hospital?  
 
Bueno, en este momento yo ya no veía nada pero barría, trapeaba, sacudía, 
planchaba, cocinaba, recogía platos, los lavaba, bañaba al hermano de mi 
pareja, lavaba ropa ¡todo! porque pues, es para lo único que sirves, y para 
fornicar. Y bueno, al único que te había tendido la mano, pues había que te-
nerlo contento y tratar de ser lo más útil posible porque estaba “haciéndote el 
favor”. Ahí me enfrenté a la vida de ciego. No es fácil. De repente mi pareja 
me corría, desesperado de tener que jalar con un ciego, desesperado de te-
ner un tercer discapacitado en la casa. No es lo mismo trabajar para él solo 
que trabajar para dos. Y yo me iba con mi mamá y ella quería que me sentara 
en una silla a tejer y a criticar, y no me quería llevar ni a la tienda.  
 
Llegó otra amiga y me sacó una cita en el Instituto de Oftalmología Conde de 
Valenciana. Me dejé revisar una vez más, ahora con la intención de iniciar mi 
rehabilitación. Me sale la trabajadora social con que “bueno, pos a ver si hay 
algún lugar y a ver si se puede”, ya que como tengo universidad y por lo tanto 
un status, pues yo tendría que pagar un rehabilitador de 1,500 pesos a la 
semana. ¡Hija de su madre! con perdón de ustedes, pero ¡son una pesadilla 
las hijas de puta! Y luego me dijo: “Pues ahorita no hay lugar, va a tener us-
ted que esperarse a que tengamos una vacante, pero tiene que venir mien-
tras a las pruebas y necesitamos que alguien se haga responsable de usted”. 
Ahí perdí el estilo, el glamour, la pose, la educación –y soy bastante tolerante–, 
y entonces le dije: “bueno ¿eres pendeja o estúpida? me quedé ciego, NO 
tengo trabajo, NO tengo dinero, esta pobre mujer –mi madre– no quiere gas-
tar en algo que no vale la pena, no tiene trabajo, es costurera y tú ¿quieres 
que yo venga a dar ochocientas vueltas a verte la jeta? ¿Con qué dinero pa-
go el pasaje, pendeja? ¡esto es de ya, me tengo que rehabilitar para ver si 
puedo conseguir algún puto trabajo o aprender a caminar en las calles, como 
los demás ciegos, y a ver qué chingados vendo, pero tengo que comer y hacer 
algo! Entonces no puedo esperarme a que a ti se te hinche la gana de hacer un 
trámite”. Enmudeció. Me levanté y me fui a mi casa. 
 
Luego fui al Comité Internacional Pro Ciegos ¡otra! y ésta me salió más chin-
gona todavía, porque –otra vez- como yo tenía universidad y el nivel de estu-
dios ahí era muy bajo, pues me iba yo a aburrir y además porque tenía yo 
SIDA ¡y volví a reventar! y le dije: “bueno ¡no seas come-mierda, me estoy 
muriendo de hambre, necesito rehabilitarme y trabajar en algo!”, o sea, “¡qué 
te importa a ti si éstos tienen kinder-garden y yo tengo un cuarto semestre! 
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Oye, yo puedo dar clases de tejido, enseñarles a coser ¡por favor!”. ¡Qué as-
co! sin zapatos, los calzones hechos un hoyo, sin dinero pa´ salir… 
 
De ahí fui a un centro de cómputo en Eje Lázaro Cárdenas, y que sí me reci-
bían en ese momento, pero eran mil pesos al mes, y yo no los tenía. Luego 
mi tirada era quedarme en el internado de la Escuela Nacional para Ciegos, 
porque ya con mi pareja tenía problemitas. 
 
Me recomendaron en la Asociación Casa de la Sal buscar tener seguro so-
cial. Me contrató una amiga, todavía la pobre con la idea de que yo tenía la 
posición de siempre, me dice: “Ay, ven a trabajar de tres a ocho, te entretie-
nes, ahí te vas a ganar cualquier cosa”. Ella, lo que no sabía, es que con esa 
“cualquier cosa” yo iba a poder comer. Era un despacho de diseño gráfico. 
Trabajaba en la recepción, contestaba los teléfonos, y como hablo inglés y el 
marido recibía llamadas del extranjero, pos estaban encantados conmigo: lo 
que sea de cada quién, soy bastante adorable cuando me lo propongo -ji-ji-ji. 
Entré al Seguro Social y me puse en tratamiento para el VIH. 
 
Y te preguntas “¿cómo voy a llegar al trabajo?”. Pos alguien te tiene que ir a dejar 
en la puerta y alguien te tiene que ir a recoger. “Gorda ¿cómo llego al baño?”. 
“Pos aquí derecho, a la izquierda das vuelta en ´u´”. Gracias a Dios tuve concep-
to del espacio, pero también me daba con la mesa de centro, la rodeaba.   
 
Yo mecanografiaba, anotaba en la máquina mecánica los recados, pero no 
los podía ver. Ahí duré cinco meses, hasta que el marido me echó los…perros. A 
mi amiga se le volaron las tuercas un día y me corre: “Te largas ahorita” 
(chasqueando los dedos). Yo no supe si se dio cuenta. Me cagoteó, cagoteó 
a la otra compañera, bueno ¡hizo un desmadre! Le digo: “cálmate ¿qué te pa-
sa? Tranquilízate, las cosas no van por ahí, contrólate, están tu marido y su 
socio, no veo el caso de que te pongas tan nerviosa ¿te hago un té? o…”. 
“¡Sí! ¿A mí un pinche ciego me va a decir lo que tengo qué hacer? Ahorita, 
ahorita te largas de ¡aquí!”.  
 
Pero yo no caminaba con bastón todavía. No es lo mismo tener la imagen de 
un ciego caminando con bastón que agarrar un bastón. Pues como me corrió, 
yo agarré el teléfono para llamarle a mi tía, que vivía muy cerca, a ver si me 
hacía favor de venir por mí, pero mi amiga arrancó el teléfono y lo tiró al piso. 
Yo, en ese momento, enmudecí. Me puso un papel en la mesa y dijo “¡Y me 
firmas! Porque no quiero volver a saber nada de ti”. “Sí, mi amor, cómo no”.  
 
Había una escalera de caracol enorme, sin barandal, a la que yo le tenía 
pánico, bajé agarrado del tubo de en medio. Cuando salí, azotó la puerta, salió 
su tía, que era lindísima: “¿Cómo se va a ir si no sabe caminar?”. Llegué a la 
banqueta y empecé a caminar ¿cómo? No sé. Y donde yo sentí esquina pos 
me di la vuelta, era un taller, salió uno de los mecánicos y me dijo: “¿Hacia 
dónde va?”. “Quisiera tomar un taxi”. “Yo lo llevo”. En Revolución me subió a 
un taxi y llegué a casa de la abuela ¡a moco tendido!, boté un lente de con-
tacto, el rimel hasta acá -porque iba yo impecable a mi trabajo-, o sea, total-
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mente descompuesto, lloraba yo como Magdalena. Todavía no entendía por 
qué había sido, pero la abuela, para mí, era un camino.  
 
Esa misma semana ya tenía cita para ir a la Escuela Nacional para Ciegos, 
era mayo del ´98. Me acompañó mi pareja. Es muy bueno como apoyo y ver-
balmente: “Mira, no te preocupes, quién quita y ahora las cosas se ponen me-
jor, no te desesperes”. Pero “no te desesperes” ¿con un hombre que no se 
mueve y que por “cajas destempladas” te corría? Porque a las primeras de 
cambio te decía que quería vivir solo. Me empecé a dar cuenta de que mi 
memoria recordaba las estructuras y las formas, las calles, todo lo que yo 
había visto me funcionó, entonces, para llegar a la escuela le dije a mi pareja 
“Cruza aquí, da vuelta a la derecha y por aquí va a estar”. 
 
Ahí me topé con la primera trabajadora social inteligente, Martha Alicia Cortez. 
Me preguntó “Andrés ¿qué quieres?”. “Pues es que, mire, yo tenía un trabajo 
así y así, pero yo no sé leer ni escribir como ciego, a fin de cuentas soy un 
analfabeta; yo tejo, soy diseñador de modas y puedo dar clases de corte y con-
fección o de tejido, necesito rehabilitarme, la-la-la, y necesito integrarme al 
mundo, como ciego, por favor”. Yo no sé qué hizo ella que ya me inscribió y yo, 
a las dos semanas, estaba tomando mi primera clase de Braille y de bastón. 
  
Mi mamá me llevó las primeras dos semanas. En ese entonces, vivía aquí 
con nosotros porque había tenido un pleito con la casera, pero resultó que la 
señora se fue a Tabasco y chingue a su madre el ciego.  
 
Entonces, un amigo se vino a quedar quince días para llevarme a la escuela, 
pero sólo ese tiempo. Encontré a una amiga del trabajo que se volvió cristia-
na y se ofreció llevarme a la escuela, claro, para convertir mi perdida alma 
¿verdad? Porque ¡huy! ésos son un capítulo en mi vida, los cristianos ¡híjole! 
entre las trabajadoras sociales y los cristianos se van a ir al infierno los dos.  
 
Mi pareja me llevaba hasta el metro Mixcoac y yo, con lo que sabía medio 
mover el bastón y con mi buena memoria, me iba a Tacubaya, trasbordaba 
agarrado de la pared, así, como la araña, y me bajaba en Pino Suárez, ahí 
me recogía esta amiga y me llevaba a la puerta de la escuela hasta que un 
día me dijo que me iba a llevar a un internado cristiano, donde me iban a dar 
rehabilitación, la palabra de Dios, casa, vestido y sustento. Bueno, se fue a 
chingar a su madre de puntitas, porque pues no, por imposición, no. Y se fue. 
Y entonces ya lo tuve yo que hacer solito.  
 
Habrá recibido algún mensaje de Dios o no sé si lo hizo por aquello de “cuí-
denlo”, pero mi amiga le comentó a una de las coordinadoras que yo tenía 
SIDA y se riega como un polvorín en la escuela. La maestra de actividades 
de la vida diaria -somos íntimas amigas hasta el día de hoy- me dijo llorando: 
“Discúlpame, Andrés, has sido mi mejor alumno, pero te tengo que dar de ba-
ja por las cosas que ya dije anteriormente”. La de orientación y movilidad con 
el bastón, por el estilo. Un día le dije: “Maestra, déme la mano para pasar”, y 
me contestó: “No”. Dije: “no se le va a pegar el SIDA, le juro que no se le va a 
pegar”. “No, Andrés, no lo hago por eso”. Me dio de baja en un mes.  
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Algo que fue muy simpático en la escuela es que a pesar del nivel cultural de 
los muchachos que estudian ahí –muchos son de rancho–, no tuve problemas 
con ellos, todos fueron muy cálidos conmigo, muy compasivos, muy com-
prensivos, me tenían consentidísimo, ellos y ellas, como que era yo la “Seño-
rita Popularidad” en muy buen plan. Tampoco hubo bronca con ciertos 
docentes, pero resulta que había una pareja de lesbianas, que eran la subdi-
rectora de la escuela y la coordinadora de masoterapia, y ésas fueron el pro-
blema. Fue lo que yo no entendí, o sea, ahora resulta que la comunidad gay 
me iba a discriminar y me hacía la vida imposible.   
 
Entré a un taller de encuadernación y ellas me sacaron porque “no era segu-
ro”. El maestro les dijo que yo era una persona que hacía las cosas con mu-
chísimo cuidado, que era de sus mejores alumnos, que no me hicieran eso, 
que me dieran la oportunidad, que él me podía dedicar atención y tiempo. En-
tré a un taller de conservas y cocina: lo mismo. En el taller de costura, igual. 
Entonces, cuando yo les dije: “bueno, a ver, infórmense bien y a mi denme 
bases sólidas de que puedo causar un contagio –yo no estaba informado 
tampoco– y yo me acato, pero que les quede bien en claro que si no hay una 
base sólida los demando en Derechos Humanos”. Nunca me la dieron.  
 
Yo había entregado un resumen médico a la coordinadora de trabajo social, 
ella lo guardó en el archivo, ahí decía que yo era seropositivo, me sentía en 
la obligación. Le dije a esta mujer que me inscribió, que me daba mucho mie-
do un golpe, un intercambio de sangre, una cosa así, porque esas ideas me 
las había metido todo mundo. 
 
Con la pérdida de la vista la memoria empieza a caminar, yo creo que fue lo 
primero que empecé a usar más. Entonces, iba al baño y decía “ah, el sofá y 
la cajonera, la puerta, párale, párale, tócala, tócala”. Eso que estiras la mano 
y la puerta está exactamente allá o está abierta, y tú estás poniendo la mano por 
acá. Pierdes también la dimensión del espacio: tiras el vaso, te pegas con la 
puerta.  
 
La escuela está en Mixcalco, en el mero corazón del centro, la estación Zóca-
lo te queda a seis calles, la estación Merced también y la de Tepito, igual. 
Hay una callecita que se llama Licenciado Verdad y desde Correo Mayor em-
pieza a haber ambulantes, también en Moneda, en Guatemala, y pasas por 
las tiendas de telas que hay en Academia, rollos y rollos. Ahí está el Museo 
José Luis Cuevas y se les ocurrió poner ¡esculturas de metal! en su banque-
ta, para que te rompas la cabeza. 
 
En la calle de Leona Vicario y el callejón de Manuel Doblado hay locales 
y puestos ambulantes de ropa, los comerciantes sacan frente a su local un 
puesto, hacen una sucursal, y entonces tú tienes que caminar todas esas ca-
lles entre los puestos de la banqueta, los de abajo y los que están en medio 
de la calle. Pero todos ellos te tratan muy bien por ser ciego, te ayudan. Lle-
gando al eje de Guerrero, yendo al metro Tepito ya hay zapatos, videocase-
tes, cd’s, ropa, juguetes…  
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Del metro Merced tienes que caminar tres calles a Circunvalación, ahí está 
más bonito porque caminas entre las prostitutas, los chineros -ésos que te 
roban el bolso haciéndote la llave china-, padrotes, perdón, proxenetas -que 
es una profesión bien divertida-, policías, artesanías ¡y más ambulantes! En-
trar a la estación Merced ¡es estoico! porque hay como tianguicitos de puesti-
tos. Ésas son tus rutas de acceso, tomando en cuenta que el metro no te 
cobra y que es lo más seguro para moverte siendo ciego. 
 
Es muy difícil moverte porque tú tienes costumbres visuales, así las denomi-
no, pero no ves. Si antes, normalmente en quince minutos estaba yo arregla-
do, ahora hay que tocar toda la ropa del closet, planchar con calma, peinarte 
con dedicación, “a ver ¿dónde está el pelito?”. Agarras el rastrillo por inercia y 
dices: “no veo, me voy a cortar el dedo, me voy a volar la patilla”. Igual, rizar-
te la pestaña, ponerte rímel, y preguntarle a mi pareja “¿me manché, no me 
batí, no me quedó un grumo?”. O sea, también fue hostigarlo en todo este 
tiempo: “¿planché bien el pantalón, no lleva tres rayas?”, “¿verdad que éste es 
verde y esto es negro?”, “y la corbata ¿es la verde con dorado?”. “Ah, bueno”. 
Fue horrible ¡horrible!  
 
No es lo mismo la memoria óptica que tienes en la mente para caminar cua-
tro, cinco o seis calles, a caminarlas con los ojos cerrados, o sea, sin vista. 
En alguna ocasión que fui a la tienda, nunca tomé en cuenta que había ban-
quitas, además el diseño de la banqueta era: plancha de cemento, huequito 
para pasto, plancha de cemento, huequito para pasto, y entonces, cuando 
cayó la punta de mi pie en el huequito me fui de hocico contra el quicio de la 
banquetita y la rama del árbol.   
 
Yo antes fumaba y no tenía olfato, para poder oler algo, tenía que pegarle la 
nariz, y ahorita percibo todo. Bañarse era una necesidad imperiosa porque em-
pezabas a sentir que no sudabas; vienes de la calle, que ¡huele a excremento!, 
te subes al metro, te bajas, yo no sé cómo soportan el aroma de la misma ropa 
de dos veces, o de un pantalón, créeme que es una cochinada. No puedo, por-
que la maldita nariz te mata, pero de verdad te mata, caminas en la calle -y a 
mí, que todo se me antoja de comer- empiezas a oler que el aceite huele a 
rancio, que el vaso huele a xoquía, a huevo, que la mesera huele a regla. Un 
día venía yo caminando con los ciegos, yo traía ese olor que todavía no sabía 
qué era, y de repente dicen dos de los muchachos: “Ah, mmmh, chapulín ¿ya 
oliste?”. “Mmmh ¡ay, chapulín, huele a mujer hermosa!”. Me paré y les dije “¿a 
qué huele?”. “Huele a fresco, es un olor que todo mundo conoce” y les dije: 
“No, yo no lo conozco ¿a qué huele?”. “Pos es que esa muchacha ha de estar 
reglando o tendrá ganas”. Porque hay quien percibe el olor de feromona de 
atracción. Yo, gracias a Dios, me lo confundo y no quiero hablar de ese tema 
¡De verdad que es horrible! Tienes aquí también ese olor a sudor que tienen los 
hombres después de las seis de la tarde ¡no, no, no! ¡El calcetín, la pata, el 
calzón! ¡en qué maldita hora pude oler! ¡El olor a genital sudado… no sabes! El 
mundo es de olores, yo me hice súper sensible a ellos pero no todos los ciegos 
son así, mi amigo Horacio es muy resistente a los olores. 
 



44   ANDRÉS: PALABRAS EN LA OSCURIDAD 

 

Entrar a los lugares donde huele a humedad: las alfombras de las tiendas  
grandes departamentales apestan a madre, a puritito polvo, nunca aspiran, 
creo. Los aires acondicionados apestan a animal muerto. En ese mundo de 
olores se vive. El baño de aquí yo lo lavo un día sí y un día no, porque no so-
porto el tufo y les pregunto “¿lo encontraste en condiciones?”, no puedo po-
ner tapetes o forros porque siento que huelen. Aprendí a hacer pipí sentado 
porque yo pensaba que el olor a amoníaco de la orina era porque tal vez, 
como yo no veía bien, salpicaba el retrete. Todos los baños que conozco, así 
sea el de las amas de casa más limpias, huelen a amonia y va subiendo de 
amonia a huevo podrido.  
 
Cuando estás ciego, descubres también un ruido espeluznante, porque resul-
ta que ahora te enteras que escuchas. Porque a dos metros de ti se oye el 
ruido de platos –clash, clash-, de tenedores -clic, clic, clic- y de agua que se 
sirven –chhhshh-  y la de atrás habla de que el marido no coge y la de allá, 
que el marido la engaña y la de acá, que fulanita de tal usa la falda tres de-
dos abajo del calzón a los 60 años y el de acá habla que la secretaria se le 
está lanzando y que usa unos calzoncitos muy atrevidos; allá grita un niño y 
acá zapatea la otra, se oye un encendedor y por allá escuchas la fuente y acá 
una música rara. Y tú, en medio. Quería yo hacer las orejas así, como perro, 
porque no lo aguantaba, era horrible. ¿Cómo puedes adquirir la capacidad de 
comportarte como una persona normal cuando tus capacidades sensitivas no 
lo son? El normovisual no tiene conciencia de sus otros cuatro sentidos.  
 
Ahora, no es lo mismo llegar a una cafetería cuando ves. Al interlocutor con 
el que sostienes una charla, le ves la cara, está a gusto, está interesado en lo 
que le estás diciendo, está viendo al otro lado, está ligándose a alguien más, 
tiene una actitud que tú perfectamente bien la entiendes, de manera visual. 
Vivimos viendo, punto, nada importa más que la óptica: si aquélla trae won-
der bra ¡qué maravilla! la estás viendo ¿no? O trae la media que le levanta la 
pompa y se ve preciosa.  
 
La tecnología, también, la están haciendo visual, te están poniendo pantallas pla-
nas para que tú toques, nada más, y por muy desarrollado que tengas el tacto, hay 
plataformas que no las sientes. Se les está yendo a los ingenieros esta parte. 
 
Tenía yo espejos por toda la casa. Me volteaba yo a ver al espejo del toca-
dor, al de la puerta, a la luna del vestidor, con el espejo de mano lloré hasta 
que me harté: “¿Para qué te vistes si tú no ves? ¿Por no andar desnudo?”. 
Llegas a pensar que te daría lo mismo salir en camisón a la calle, hasta es 
más cómodo. Eso de abrir el closet y decir “pos ¿qué me pongo? como ¿pa´ 
qué? o ¿qué? si yo no veo”. Ahora “¿qué tengo que hacer para vestirme? 
buscar algo cómodo, calientito, fresco, o sea, ultimadamente a mí que ma-
dres me importa el color ¿no?”. 
 
Para el control de mi ropa, uso cuatro botes: para la ropa blanca, para la bei-
ge, verde claro y gris, para la ropa negra y otro para la ropa roja, chedrón, vi-
no, púrpura o morada. Hago diferentes nudos para los calcetines. Procuro 
comprarlos de un color, por ejemplo blancos, todos del mismo modelo. Lo 
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mismo hago con calzones y camisetas. Entonces, es muy raro que yo compre 
colorcitos distintos en ciertas cosas. 
 
Tengo un gancho de camisas rojas, otro de camisas anaranjadas, amarillas, 
verdes, azules y negras, y procuro que las texturas o los cortes sean diferen-
tes. ¡Para no salir como arco iris! No puedo comprar dos pares iguales de za-
patos porque me da pavor salir con uno de uno y otro de otro. Trato de 
comprar zapatos que sean de diferente modelo o que tengan algún distintivo 
raro, para saber cuál es el negro, cuál es el café y el blanco; los tengo cada 
uno en su caja. El orden, para el ciego es vital. Y que te respeten el orden, 
eso es un problema todavía más fuerte: a la gente le vale.  
 
No tienes las opciones que tienen los normovisuales. Por ejemplo, yo pesaba 
65 kilos, podría pararme en una esquina a prostituirme –quien quite y la pe-
gaba yo– o me podría ir a hacer limpieza a alguna casa porque eso lo sabía 
yo hacer muy bien, pero ¿ciego? pos no. Creo que hablar de discriminación 
es un tema muy difícil porque la gente tiene la idea de que eres ciego y eres 
idiota; eres ciego: eres muy pobre, eres ciego: eres un inútil, eres ciego: te 
tengo que asistir. Yo no dije que no a nada, reflexioné: “me tengo que integrar 
a este mundo”, porque este mundo no está hecho para los ciegos. 
 
Ayer, mi amigo Horacio y yo fuimos a comprar un celular. Pidió un teléfono de 
nueva generación. El muchacho que lo atendió, contestó “Sí, hay tal modelo y 
tal modelo, cuesta cuatro mil y tantos”. “¿Nos lo enseñas?”. “Sí”. “¿Y el otro 
modelo?” preguntó mi amigo. “Pero éste cuesta 10,500 pesos” ¡Por poco boto 
los lentes de contacto! Entonces, volteó mi pareja y dijo: “el que veas que los 
muchachos son ciegos no implica que no te puedan comprar un teléfono, 
ten mucho cuidado con el trato que le das a tus clientes”. “Ay, perdón es 
que…”. Ya no sabía qué hacer. A mí me temblaban las manos, yo estaba así 
¡a punto de sorrajarle la tarjeta de crédito en la jeta al baboso! 
 
Para entender la discapacidad, cualquiera que sea, tiene que haber una sen-
sibilización, desde vivir con ella o tenerla muy cercana. De lo que me he es-
tado dando cuenta es que no nada más te discriminan por fuera, te 
discriminas tú, porque no aceptas tu perspectiva actual.  
 
Cuando voy con mi pareja se dirigen a él. Pero no creo que haya mala fe, es 
que no saben cómo dirigirse a mí. No les da la cabecita, por esa analogía que 
hacen: ciego igual a idiota, igual a pobre, igual a retrasado, igual a lejano del 
mundo. Tal vez no es ni siquiera despectivamente lo que están haciendo, o 
no tratan de minimizarte, es que no tienen la capacidad de entender cómo di-
rigirse a ti. 
 
Yo tampoco sabía tratar a los ciegos. En una ocasión, cuando todavía veía, 
había yo ido a teñirme el cabello por el metro Portales, venía un señor muy 
guapo, con un traje azul plúmbago, precioso, afeitado, oloroso a perfume, el 
pelo recortado, peinadito, las uñas inmaculadas, venía caminando con su 
bastón y su portafolios en aquel mundo de gente. Yo dije: “ha de ser aboga-
do”. Había un puesto de lámina y él venía derechito al picaporte, le pegué un 
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grito: “deténgase porque se va a golpear la frente” y se paró. “Ah, muchas 
gracias”. Pero yo no lo toqué, porque no sabía cómo. 
  
Así, oía a un ciego caminando atrás de mí y me hacía al otro lado para que pasa-
ra. Mamá una vez se enredó con un señor en ese juego de “hazte a un lado” y se 
hacen al mismo. Él se enojó. El ciego es muy irritable. No todos tenemos la mis-
ma cultura y la misma disposición de integración. Yo la adquirí o ya la traía o tal 
vez soy un ser sociable y busco la manera de halagar a los otros.  
 
 A algunos ciegos les vale madres y hay quien tiene la teoría de que la socie-
dad les tiene que compensar el daño en el que ellos viven. Hay como un eno-
jo, en algunos, una molestia espeluznante y una actitud de defensa horrible; 
la gente no sabe cómo acercarse a un ciego, hace lo que sabe desde una 
perspectiva visual, entonces tú vas caminando con tu bastón, te agarran del 
brazo y te dicen “para acá porque te vas a pegar”, pero ya te deslizaron me-
dio metro, y ya te perdiste. “¿Te cruzo?”. “Sí”. Sin malicia te ponen en sentido 
contrario en la otra acera y ya perdiste la orientación. Y tienes que aprender a 
sentir pa´ dónde está la pared, porque si la pared está de este lado voy bien, 
si la pared esta acá ya me chingué, no sé pa´dónde estoy.  
 
Integrarse de ciego a una sociedad de normovisuales es muy difícil, pero no 
por ellos, sino por uno mismo. Yo no sé si por el hecho de que yo si vi, me inte-
gro más rápidamente, pero he conocido gente que no ve que no se integra y 
que hay cosas que le valen un pepino. El profesor de masaje vio en algún mo-
mento de la vida, le dije “oye, qué bonita está tu camisa, es algodón peinado 
¿dónde la compraste?”. “No, yo no la compré, me la compró mi esposa”. “¿Qué 
color es?”. “No sé, mi esposa me pone la ropa en la cama”. “O sea, que si tu 
mujer te viste de rosa y lila, tú sales de rosa y lila”. “Ay no, no me va a comprar 
ropa de puto”. “Eso crees -le dije- ¡qué tal si te disfraza de puto pa´ que no te 
volteen a ver las viejas en la calle!”. Fue una bobada y una broma muy negra, 
pero a partir de ese día, el hombre sabía de qué color iba vestido. 
 
Pon tú que yo hubiese quedado débil visual, es una ganancia grande. Como 
la retinosis que tengo es disfuncional, la retina está intacta, entonces tal vez 
un chip con un impulso eléctrico obligaría a los bastones y a los conos a que 
trabajaran. No estoy peleado con la idea de volver a ver; sí, me gustaría ver 
algunas jetas, ver en qué se ha transformado la ciudad o ver la cara de mi pa-
reja cuando se queda mudo. Diría yo: “me está haciendo una broma el des-
graciado” o “me saca la lengua el maldito”. 
 
Adaptarse a la condición de ciego es muy difícil porque tú quisieras seguir 
haciendo las cosas de manera visual y te das cuenta de que eso no te fun-
ciona, te agachas, te rompes la madre y en la cocina, sales con el cuchillo en 
el dedo y en el costurero, tienes las agujas clavadas entre las uñas, bueno 
¡Dios mío bendito! De veras que acaba uno con los nervios destrozados e 
histérico, y peor aún si tienes pareja y tienes ganas de tener relaciones 
sexuales, créeme que la persona se friquea arriba de la cama ¡qué horror! 
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Y un problema que sí ha sido muy duro es esta interacción sexual con otros 
seres humanos: ya no la hay. Le estaba yo diciendo a mi pareja: “pues sí 
¿no? qué güeva tener que coger con el mismo cuando ¡hay tantas oportuni-
dades afuera!”. No sé si lo entendió o lo estará rumiando, pero es una 
realidad palpable: no le puedes exigir al otro que te haga feliz, me queda cla-
rísimo. Y también me pregunto “si le hago la vida miserable ¿qué chingados 
hago aquí?”. 
 
Una vez, por parte de la escuela de ciegos fuimos a ver una exposición de 
Día de Muertos al museo Dolores Olmedo. Me puse un pantalón muy bonito, 
una camisa que almidoné y planché, un chaleco precioso y me puse los lentes 
verdes, y como ya tenía dominado el rímel me levanté las pestañas, bueno, 
iba yo “echando tiros”. Íbamos con maestras para ciegos, con las profesionales, 
que explicaban así: “Aquí hay una exposición de Diego Rivera que se llama 
Madre Tierra, son pinturas al carboncillo”. “Ah, bueno”. “Y aquí vemos a otra 
modelo de Diego Rivera, de rasgos indígenas, muy mexicanos, con una blusa 
de hombros desnudos”. Cuando se va la vieja, me pregunta una compañera: 
“Oye, Andy ¿qué son los rasgos indígenas?”. “Se refieren a estos ojos en 
forma de almendra -dame la mano-, muy negros, grandes, expresivos, brillan-
tes, que dan una imagen como de mucha angustia, como de mucho dolor”.  
 
Seguimos. “Y aquí hay una catrina de papel maché vestida de tehuana”. Y mi 
compañera: “¿cómo es la tehuana?”. Y ya le expliqué lo que es el traje típico 
oaxaqueño y cómo se tiñe. Cuando me di cuenta, ya tenía yo a todos los cie-
gos aquí. Entonces mi compañero Pablo dijo: “Echen a Andrés por delante y 
que él nos explique porque estas pendejas no abren el hocico ni pa´ decir 
pío”. Pablo era chofer de microbuses y se quedó ciego, Horacio se quedó 
ciego a los cinco años, Silvia, a los dos años se quedó ciega, Irene nació cie-
ga, Ricardo nació ciego, a Mireya se le enredó el tacón el día de los XV años, 
se cayó de la escalera y se le desprendió la retina.   
 
Las maestras querían que tomáramos nuestro lunch no en un parquecito sino 
sentados en la estación del tren ligero porque teníamos que llegar a la escue-
la a las doce porque a esa hora se iban ellas. Aquí yo creo que sí hay dolo 
porque ellas están sensibilizadas, son las maestras para los ciegos. Y en rea-
lidad no llevaban a los ciegos ¡No! los ciegos se agarraron de la maestra Lilia 
y del señor Javier, que eran débiles visuales, y mis compañeros Gustavo, 
Horacio, Lulú y yo íbamos tomados de María Elena, la maestra de matemáti-
cas ¡que era ciega! Decidimos comer en el centro.  
 
Veníamos ahí en el tren ligero y dice Lilia: “pos tendremos que cantar para 
sacar  para la comida”. “Pos órale, le dije ¡vas!, ¡ay, sí! ¿Verdad? ¡Chíngue-
me yo! Tú no, vas a perder el glamour… Sí, sí, dame la gorra”. Empecé a 
caminar y a entonar: “Perdida, porque al fango rodaste…”. Le dije a mi com-
pañero Gustavo: “a ver qué puta madre se siente”. Yo soy así, no me da mie-
do lo novedoso, no me da vergüenza, ya eso lo perdí hace mucho tiempo.  
 
Hay que tener el estómago y la capacidad de integrarse y no todos los ciegos 
la tienen. Gustavo, por ejemplo, no se pone un pantalón de casimir porque 
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dice que pa´ qué si el pantalón de mezclilla es lo mismo, no usa un par de 
zapatos de piel porque dice que las botas mineras le agarran muy bien el pie, 
aparte dice que un ciego como él, sin escuela, sin preparación y sin cultura 
pa´ qué chingados se viste de lo que él no es, un suéter es nada más pa´ ta-
parse del frío, si te pica los brazos ¡ni pedo! pero calienta.   
 
Entonces, yo siempre digo que no soy un ciego convencional, y no porque 
sea yo un ciego de elite, sino porque sí quiero integrarme y entiendo que vivo 
en un mundo donde el que ve no tiene la capacidad de pensar en qué pasaría 
si él no viera. Por mucha sensibilización que haga, por mucho que vayas a 
esto de “una voz desde la oscuridad”, te da una perspectiva, pero no te da 
una cotidianidad y tendrías que ser muy intrépida para decir “OK, me voy a 
aventar un día de vivir como ciega”. Y aún así, no es lo mismo porque sabes 
que al ratito vas a ver. 
 
No sé cómo esté ahorita la Comisión de Derechos Humanos, porque estaba 
de la chingada, no lo entendían, y no estamos hablando del de la tiendita –y 
no estoy despreciando ni minimizando a nadie–, no son meseros de restau-
rante, tienen escuela –educación no sé, pero cultura la tienen– y no saben 
cómo dirigirse a un ciego. En el Seguro Social, los médicos mismos, que tie-
nen un entrenamiento para establecer un rapport y una empatía con el pa-
ciente y entender que tiene su dolor y su padecimiento, no tienen en realidad 
un entrenamiento para atender a un ciego, a un discapacitado. Las recepcio-
nistas, menos, no saben ni tratar a una persona de la tercera edad: “tenga y 
vaya a que le firmen”, “vaya a que le sellen”, “este sello no está bien, vaya a 
que se lo corrijan y regrese, y no venga solo”. Y el pobre viejecito: “cómo no 
voy a venir solo, señorita, mis hijos ya los enterré, mi esposa, ya la enterré, 
he tenido la mala fortuna de sobrevivirle a toda mi familia y vivo solo”. “Pues 
consígase un amigo, un alguien”. ¡Qué fácil! Y el pobre viejecito, arrastrando 
los pies.  
 
En los hospitales te llaman a gritos: “¡Galán!”. “¡Yo!”. Y me paro con el bas-
tón. “¡Hey! ¿A dónde camino? Señorita, hágame ruido ¿pa´ dónde, pa´ dón-
de?”. Y ¡no me pelan! hasta que alguien inteligente, hasta que la neurona se 
le pega, dice: “para acá, por favor, ahí enfrente de usted hay una silla”. La 
gente en la calle -bueno, se lo perdonas- te levantan el bastón, cuando la ló-
gica te dice que ¿cómo vas a agarrarle el bastón a alguien que lo usa de 
apoyo? es como levantarle la muleta a alguien que va enyesado ¡Pus, pa´ 
que se mate!  
 
La gente que trabaja en las áreas de discapacidad da por hecho que tú te 
sabes mover perfectamente bien. Es muy difícil, y no hablo nada más de la 
ceguera: ser sordo, mudo, cojo, manco, paralítico, cuadrapléjico, con proble-
mas músculo-esqueléticos, o sea, no sólo los discapacitados son Teletón, 
hay discapacidad mental, es la más difícil y es el común denominador.  
 
Llega uno a las instituciones que, se supone, están especializadas y ahora 
te carga el diablo porque te desprecian, bueno, te discriminan, por ciego, 
por gay y por tener SIDA ¿en dónde queda tu moral, tu ánimo de vivir, tu 
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buen carácter? De verdad, ya no entablé una demanda jurídica porque 
hubiera tenido que enfrentarme a lo peor, o sea, al poder judicial ¡no! paso, 
con la educación y la disposición que tienen estos señores, no, gordita, irle 
a decir al ministerio público “no me dejaron estudiar por gay”, va a decir 
“pos ¿qué esperabas?”. 
 
Entonces me enfrento a un mundo donde yo, Andrés Galán, tengo conocimiento 
del espacio, de la forma, del color, del volumen, pero hay quien nació ciego y 
no tiene ese conocimiento del espacio. Yo sé que las letras son cuadradas, 
redondas u ovaladas, no hay más, los que nacieron ciegos, no. Sé qué es 
papel maché, sé qué es color fosforescente, un lápiz, un carbón, un café. Hay 
ciegos que no, y el aparato, la estructura, el sistema que los rehabilita no es 
pero ni siquiera suficiente o satisfactorio. 
 
Yo era un inútil pa´ caminar pero el cerebro lo tenía bastante bueno, me sé 
todas las estaciones del metro de memoria y conozco gran parte de la ciu-
dad. “Oye, Andrés ¿tú sabes cómo llegar a un “chingao” lugar que se llama 
Plaza Polanco?”. “Sí”. “Ah, es que me pidieron que llevara este papel ¿cómo 
nos vamos?”. “Pues en el metro, nos bajamos en Polanco y ahí agarramos un 
pesero que nos deja enfrentito”.  
 
Si íbamos a hacer algún trámite, pues me arreglaba yo un poquito más y me 
pelaban más a mí que a mis compañeros, era como la pantalla, y así me uti-
lizaron los ciegos por un tiempo, pero aprendí a caminar en la calle y ellos 
a entrar a un restaurante. Ellos me enseñaban albures y yo les enseñaba a 
comer con cubiertos, a vestirse. Me desempeño bien en este campo, por eso 
son varias las personas que van conmigo a comer, se paran y se van sin de-
cirme nada. Laura, por ejemplo, que no está idiota, que tiene la conciencia de 
quién soy, me conoció ciego, un día se levantó de la mesa, siguió hablando, 
fue a pagar, llegó a la calle y se dio cuenta de que me había dejado. Se les 
olvida mi ceguera. 
 
La rehabilitación para mí -y lo viví mucho tiempo- no es el sistema, no, no lo 
es, es la integración con los otros ciegos. Yo entré al taller de costura y le 
acabé dando clases a la maestra porque yo iba en la creencia de que ella 
me iba a decir cómo adaptarme. Hay profesores normovisuales ¡ah! pero los me-
jores profesores son los ciegos. He ahí el detalle: mi maestra de ábaco, que 
son las matemáticas para ciegos, es ciega ¡la vieja es un tiro! Multiplicaba 
333 a la cuarta potencia y lo hacía así de tuc -tuc-tuc-pa-pa-pa con una  
exactitud y una rapidez ¡impresionantes! Mi profesor de Braille era ciego, lin-
do, cariñoso, apapachador, consentidor, bueno, conmigo fue divino. Yo, en 
una semana, aprendí Braille y estenografía, y a como yo iba avanzando él me 
iba enseñando.  
 
Por ejemplo, ya en la carrera, el maestro de masoterapia era ciego y tenía-
mos un idiota que nos daba fisioterapia y terapias alternativas, que era nor-
movisual ¡Hijo de toda su madre! ¡Hacía unas pendejadas! Un día quemó a 
una muchacha con una ventosa y era ¡un doctor! no un retrasado mental. 
Venía el ciego, nos enseñaba bien los métodos, con él aprendimos a usar ba-
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rro sin ensuciarnos, a poner ventosas sin quemar a nadie; el profesor de no-
ciones de derecho era ciego y de verdad, en mi vida he conocido hombre 
más culto que ese señor.  
 
Sí hay discapacidades menos crueles, pero el aparato burocrático, aún las 
mismas ONGs no tienen la capacidad de ayudar a un ciego. Yo llegaba al 
Centro de Derechos Humanos Pro Juárez solo: “bájate en San Cosme, cami-
na cinco o seis calles”. Un día llegué con la frente rota porque apuntalaron la 
pared, tu bastón pasa por acá pero por acá no. Laura, histérica: “¡Qué te pa-
só! ¡Quién te pegó!”. “Pos no sé, gorda, unos chingados polines que pusieron 
allá atrás y yo ni me enteré”. Pero tampoco puedes exigirle a la gente; a eso 
me refiero con integrarte. Laura me estaba ayudando, hacía su mejor esfuer-
zo, pero ¿qué? ¿También iba a ir por mí al metro? ¿Iba a dejar su trabajo pa-
ra llevarme de regreso? o ¿cómo? O sea, te están ayudando y de repente no 
sabes hasta dónde exigir, pedir, hasta dónde lo mereces o hasta dónde tie-
nes que cooperar en algo ¡es horrendo! Y no todo mundo está en la disposi-
ción de entender, o sea, mi mamá nunca lo entendió y pasó conmigo todo el 
proceso, mi pareja sí lo entendió muy bien. 
  
Hay veces que no sabes si contestar, revirarla o cerrar el hocico, o tal vez yo 
soy tan idiota que le pongo demasiada intención a las palabras. Porque como 
hay gente que te acepta, te integra y convive o, como se dice ahora, “interac-
túa contigo”, te topas con gente que cuando oye que se cae un vaso, voltea y 
dice “Ah, seguro fue Andrés”. O llegas así y les dices “¿en qué les ayudo, qué 
hago?”. “Tú siéntate, corazoncito”. “Bueno ¿qué peleas con tu pareja? No pe-
lees, piensa dónde te vas a encontrar a alguien que se eche la responsabili-
dad de jalar con un ciego”. Y me dan ganas de gritarles: “Hijo´e puta, gano 
cuatro veces más que él, creo que debería estar feliz de tener a alguien como 
yo y estar calladito y no decir ´pío´, más que cuando se le indique”. 
 
Pensando en regresar a la universidad en mi situación de ceguera, pues sí, 
me puedo comprometer a hacer las cosas como el común denominador. Yo 
no exijo atenciones especiales, pero si tengo que presentar un examen escri-
to necesito que la persona que está impartiendo la cátedra entienda que o lo 
hago oral o tengo que llevar a una de mis mejores amigas para que se siente 
a leerme el examen y a contestar lo que yo le dicte, o que él me permita a al-
guien imparcial si tanta desconfianza hay. ¿Los trabajos? pues ahora todo lo 
entrega uno por computadora, ya tengo la mía portátil, lo cual es magnífico. 
Ya conocí el sistema que te lee los libros a través de un escáner –que tengo 
que comprar–, puedo pagar un lector, tengo métodos de estudio y pues, ya 
sé a lo que le tiro y sé cómo desplazarme. Nada más que las universidades 
son tan grandes que en lo que te aprendes la ruta, pues habrá que molestar 
a alguien que te lleve y te traiga. 
 
Trataría de adaptarme y de integrarme en la medida en que mi discapacidad 
me lo permita, ésa es mi finalidad y de que, bueno, tal vez les caiga un poqui-
to el veinte de que no todos los ciegos están pidiendo limosna pero también 
que no todos los ciegos están en disposición de superarse, y que muchas ve-
ces las reacciones agresivas de un ciego son consecuencia de lo que se tie-
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ne que enfrentar ¡es dificilísimo! y de verdad que hay casos que serían dignos 
de escribirse. No, no soy tan especial ni soy una persona tan excepcional, 
simplemente soy un sobreviviente y tal vez he caído en la buena fortuna de 
encontrar gente como todos ustedes alrededor, porque no todos tienen la 
misma suerte ni la misma disposición. 
 
Pero esa es la imaginación de las personas. Es un juego de palabras horrible: 
tengo yo que entender que las otras personas no están en la disposición de 
entender o no tienen la cognición de entender lo que yo ya entendí ¡qué feo! 
Pero así es. 
 
Ahí está el problema: uno como ciego tiene que demostrarle al mundo que sí 
sirve; la gente normovisual, no. Ése es el lío. 
 
 



6   ANDRÉS: PALABRAS EN LA OSCURIDAD 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La queja ante la Comisión Nacional  
de los Derechos Humanos3 
 
 
 
 
Yo quería regresar a la universidad, pero estalló esta cosa de la huelga del 
“Mosh”. Me dio miedo porque, dije: “bueno, sí, me reciben en la Facultad, pe-
ro donde se arme un irigote de éstos, yo ¿pa´ dónde corro? y a ver quién 
chingados jala al cieguito”. No, pos no.  
 
Las cosas en la Escuela Nacional para Ciegos iban de mal en peor: me habían 
sacado de un taller, luego del otro. Ya les había yo dicho que si no me da-
ban razones sólidas, yo iba a demandarlos –por la información en la televi-
sión, pero ni idea de cómo se hacía el asunto– y bueno, me reincorporaron a 
los talleres para continuar con mi entrenamiento y rehabilitación como ciego. 
 
A través de una amiga que daba masajes, me di cuenta de que era buena 
carrera, gratificante, y le dije al director de la escuela que quería yo estudiar 
Masoterapia. Él era gay y tenía un séquito de ciegos que le revoloteaban a 
sus pies y le faltaban al respeto, (con un tono triste e irónico) y a mí no, soy 
muy respetable, era horrible ¡nunca me peló nadie! y mira que, bueno, herví-
an por toda la escuela.   
 
Resulta que sí hice el examen para la carrera de masoterapia, fui la mejor ca-
lificación, y no me inscribieron. Que no, por “la clase de acupuntura”. Ni a mí 
ni al otro compañerito que tenía VIH, que porque era contacto cuerpo a cuer-
po y este par de lesbianas –la subdirectora y la coordinadora de la carrera– 
decían que yo me iba a coger a toda la escuela, cuando a mí los muchachos 
me trataban bien, eran respetuosísimos conmigo. 
 
Mira, de entrada, yo no soy de pleito, me da flojera y si algo me pone grave 
es enfrentarme al aparato burocrático, pero grave de mareo, dolor de cabeza, 
o sea, enfermedad. Y mi compañerito me dice: “Pues vamos a demandarlos”. 

                                                 
3 La queja fue presentada el día 24 de enero del 2001; se le asignó el número 
2001/192. 
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“Pues vamos a demandarlos”. Fuimos a un lugar que se llamaba SOS-gay a 
hablar con un abogado y nos preguntó: “Ustedes ¿qué quieren?”. Le dije: 
“Bueno, a mí me gustaría que nos aceptaran en la carrera y que a esta mujer, 
pues alguien le hiciese entender estos asuntos”. Por mí, por los que vienen 
atrás, no creo ser el único que se quede ciego, en mi caso no es ceguera por 
VIH, en el caso de mi compañero es citomegalovirus. Eso fue todo. “Pues, 
déjenme un papel escrito donde cuenten toda la historia”. ¡Estamos ciegos! 
“ok, sí, gracias”, dijimos.  
 
Bueno, “pos ahora hay que buscar quién nos haga un papel escrito” me dijo 
mi compañero, y le dije: “No te preocupes, yo mecanografío, voy a tratar de 
hacerlo lo más limpio que pueda para ver si el hombre nos acepta”. Bueno, 
hice el escrito. Lo revisó mi pareja. Ahora ¿tú vas a ir a un escritorio público a 
dictarle eso a alguien? No. ¿O vas a buscar a alguien de la familia -que igual 
y no tiene ni por qué enterarse- para que te lo escriba? O sea, o lo haces tú o 
te jodiste.  
 
Finalmente, no nos peló. De ahí fuimos a otro lugar que se llamaba Salud y 
Justicia -que tronó- y esta mujer hizo un escrito para CONASIDA. Ella es una de 
las vacas sagradas del SIDA, es muy habladora, es muy buena para hacer es-
cándalo pero no movió nada. Nos acompañó a la escuela, la coordinadora de 
la carrera insistió en “no les voy a dar el crédito de acupuntura, ni voy a ex-
poner a los demás a un intercambio de virus por las agujas”. Así lo dijo en 
mi hocico, delante de ella: “Tú no vas a estudiar masoterapia porque a mí, a mí, 
yo, a mí no se me pega la gana de que un puto contagie a toda la escuela, 
porque lo único que saben hacer es coger, y a ver ¿cómo chingada madre 
vas acreditar acupuntura? Tú no puedes estudiar masoterapia”. Yo todavía 
pregunté: “Bueno ¿es por gusto de usted o es por la clase de acupuntura? 
Porque ahí hay dos cosas diferentes, y hasta donde yo sé las agujas son 
personales”. “Pues sí, pero a la hora de que uno de tus compañeros la pon-
ga…”. Le dije: “Bueno, podemos practicar mi compañero y yo”. Porque cuan-
do hubo práctica de aprender a inyectar lo hicimos entre él y yo ¿qué era más 
riesgoso? Porque yo soy asintomático, en estadio A-1, y él ya había estado 
nueve veces en etapa terminal. Entonces, mi compañero le contestó: “Porque 
lo dijo usted, no más, bueno, pues entonces la vamos a demandar”.  
 
Y nuestra acompañante se hizo chiquitita, ella, que ¡uff! como dicen en mi pueblo, 
“se tragaba la mar a buches”, no dijo “pío”. Bueno, no se hizo nada, salimos de 
ahí y todavía me dijo ella que “habíamos dado un gran paso porque se habían 
abierto al diálogo”. Y yo dije “¿gran paso? ¿diálogo?”. O sea, de repente yo sé 
que tengo cara de idiota, pero me da berrinche que me lo refrieguen. Eso es lo que 
no soporto. No se había hecho nada, no habíamos avanzado nada; ellas rotun-
damente dijeron que no y se acabó. Todavía, al director le había yo dicho: “Bue-
no, profesor, usted, a todo esto ¿qué opina?”. Él no abría la boca. Aquella tipa 
estaba posesionada y sus cánones decían que ni con SIDA ni con más de 30 
años ni con diabetes tú podías estudiar masoterapia. 
 
El tiempo pasaba, y luego CONASIDA mandó un escrito a la escuela para que 
nos inscribieran inmediatamente, que no había ningún problema. Empezaron 
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a temblar, pero no nos inscribieron. O sea, la doctora Patricia Uribe dio una 
orden y no la peló la mona esta de la escuela, prepotente, horrible, que ya 
había tusado a un muchacho, ya había cacheteado a otro. Se había hecho 
como una pequeña mafia entre el director, la hija -que era la subdirectora- y 
la pareja de ésta, la coordinadora. Y ellas eran “las dueñas de la escuela”. Y 
esta mujer, RMC, era “LA dueña de la carrera”, o sea, no importaba si sabías 
o no, lo que importaba era caerle bien. 
 
Mi compañero le había dado masaje a María, que en ese tiempo estaba en la 
organización CURAS –Comunidad Unida en Respuesta al SIDA–, y ella nos dijo 
“Pues yo no creo que la persona de Salud y Justicia haga nada, mejor 
háblenle a Laura”. Y un día le dije a Gustavo: “Pues vamos a hablarle a la 
muchacha esta, a ver qué pasa”. María nos hizo una cita con ella en el Cen-
tro Pro. Pero en este momento los ciegos hicieron una huelga para correr al 
director, dándose cuenta de las irregularidades –por ahí del ´99– y en su plie-
go petitorio añadieron que se nos inscribiera, porque ellos consideraban que 
era una injusticia; en ese pliego petitorio ellos escribieron sobre mí. Hablaron 
ampliamente de mí, que habían estudiado conmigo costura, encuadernación, 
y que yo era una persona valiosa para el plantel, que era muy cuidadoso para 
trabajar, muy respetuoso, que ellos tenían toda la disposición de capacitarse 
para saber cuál debiese ser el manejo correcto por el VIH; fue un escrito, de 
verdad, muy bonito. 
 
El Colegio Irlandés daba dinero a la escuela y despensas que jamás llegaron. 
En la sala de masaje se cobraba y sólo la cuarta parte era para el ciego, el re-
sto para la escuela. No había donativos, se estaban perdiendo los materiales, o 
sea, este director saqueó la escuela, que tiene 135 años de existencia y había 
pinturas, esculturas, pianos, órganos, órganos dobles. Había un abogado pero 
no para los ciegos, había seis trabajadoras sociales pero no para los ciegos, 
hay cuatro psicólogos o cinco, pero nada más para hacer la inscripción.  
 
Total, que se armó un irigote, corrieron al director. A las mujeres éstas, pos 
yo ya no las pude demandar porque ya no eran docentes del plantel. Hubié-
ramos querido llevar la queja como demanda legal, jurídica, para que aquella 
mujer tuviera una sanción por daños y perjuicios, porque yo perdí un año de 
escuela y no era el capricho de estudiar o habiendo otros planteles -porque 
eso decía el director. Nada más había que hacer conciencia de que es el úni-
co lugar gratuito y que lo que yo quería era tener una profesión para tener de 
qué vivir.  
 
Vino gente a hacer una pseudo auditoria, pero hizo lo que se le pegó la gana 
y entonces, llegaron autoridades nuevas. La nueva administración no  quiso 
hacerse cargo de nuestro caso, y entonces era ir a Contraloría, a la Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos, ir a hablar a la convención tal, a la 
muestra de cine en la UNAM, hablar en Amnistía Internacional, conferencia 
con la comunidad gay –yo que en mi vida había dado la cara–, entrevista en 
La Jornada, entrevista en canal 40 con Víctor Ronquillo. 
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Contacté a Laura, pero ella salía del país, haciendo no sé qué en ONUSIDA. 
Bueno, regresó y se adentró en el caso. Nos citó en el Pro, yo ya iba muy la-
cerado porque ya me había dado cuenta que esto de la lucha contra el SIDA 
era un bluf, era un modus vivendi. Llegamos, María se portó divina ese día, 
Laura se sentó con cuaderno y lápiz, y me dijo: “A ver, Andrés, platícame qué 
pasó”. Hubo química inmediatamente entre los dos. Empezó a escribir, y “OK, 
vamos hacer esto y esto, vamos a meter la queja en la Comisión Nacional de 
los Derechos Humanos”, y yo decía: “Ya me veo. Ay, ésta me va a mandar a 
hacer el escrito y ¿cómo chingados llego a la Comisión?”. Yo ya me veía 
yendo de un lugar a otro. De repente dijo: “bueno, esto tenemos que hacerlo 
en equipo, yo voy a hacer todos los escritos y tú nos llevas”, le dijo a María. Y 
María: “Sí, pero tú tienes que estar, Andrés”. Le dije: “Bueno, cuando me ne-
cesiten”. Ya de ver la disposición de la una y de la otra, pues yo como que 
me tranquilicé un poco. Entonces, eran juntas en el Pro, demanda aquí, de-
manda allá, y todos esos documentos. Laura los mecanografiaba y María iba 
conmigo a entregarlos, porque ése es otro boleto: tú vas de ciego a levantar 
una queja o algo ¡y no te pelan! punto, no hacen nada. Sacábamos fotoco-
pias que pagaba Laura de su bolsa o cooperaba yo con algo, o Gustavo pa-
gaba de su bolsillo. 
 
Estás ciego y tienes que ir a entregar el papel a la Comisión, que está en pe-
riférico, el pesero te deja ahí en la puerta, métete al edificio, y ahora lleva es-
te documento a la contraloría de la SEP, que está en Viaducto Río Becerra, en 
la Colonia Nápoles, y ahora haz una carta y un escrito para que se lo entre-
gues a fulanita de tal en tal parte. ¿Con qué? Con una máquina mecánica 
¿no? y que te firmen de recibido y que te pongan el sello, pero se les olvida el 
detallito ése de “están ciegos”.  
 
Contraloría de la SEP no sabe nada, no tiene ni idea de qué pasa, de qué es 
SIDA, de cómo actúa, de cómo ejecuta. El secretario nada podía, nunca estu-
vo. Gustavo y yo dimos vueltas solos, no nos pelaron, nos mandaron a Servi-
cios Médicos de la SEP, en la colonia Anáhuac, ahí por donde está el Colegio 
Salesiano, tampoco nos pelaron; nadie tenía una base firme ¡nada! No sé si 
me tocó ser pionero en este asunto, pero el aparato burocrático no sirve por-
que no sabe nada. Teníamos que ir acompañados por la abogada del Pro o 
por María pa´ explicarle al que estaba del otro lado del escritorio qué quería-
mos, porque ésa es otra: tú estás ciego, tú estás idiota. No te entienden o no 
te quieren entender porque estás ciego o lo que tú estás diciendo no es váli-
do, entonces se dirigen al que ve. 
  
Y entonces María me recogía en una parte o llegaba yo a su casa y ahí íba-
mos a entregar el papel y tu-ru-ru-ru-ru. Pero, fuera de ese apoyo, ninguno, 
se movió sólo Laura, que era la encargada de Pro-Positivo, el programa del 
Centro Pro de atención a personas con VIH y SIDA. Y, de verdad, las ONGs, por 
buena voluntad que tengan, están en el mismo tenor que el resto de la socie-
dad: esta ciudad no está hecha para los ciegos, no existe esa cultura, no se 
tiene esa cognición de que el otro no ve, y que no puedes tratarlo igual que a 
uno que ve, porque te necesita, y tú estás en la conciencia de que te estás 
enfrentando a algo que tú solo no lo puedes manejar: sin trabajo, sin dinero, 
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sin conocer el espacio en donde estás, sin compañía y con una enfermedad 
que es un estigma. 
 
Pues se supone que con estas autoridades nuevas a nosotros ya nos inte-
graban a la carrera. Pues no. La directora que llegó, que yo creo que a la po-
bre mujer la sacaron no sé de dónde y la pusieron ahí, no sabía qué onda, no 
sabía dónde estaba, le dejaron órdenes e instrucciones de que no nos acep-
tara. Se llamaba Clara y tenía un asistente, José. También decidieron que 
“cómo íbamos a estudiar ahí”. Éste se vio más abusado: un día nos sacaron 
del comedor en vilo, así, de palomita, para que firmáramos un papel. Yo to-
davía les dije: “No lo voy a firmar hasta que no lo lea mi abogada” y dijo el ti-
po: “Pues es que, mira, dice que tenemos la buena voluntad de aceptarlos en 
cuanto nos manden la inscripción de la Dirección General de Técnicos Indus-
triales”, que es la que avala los estudios de masoterapia. Insistí con mi com-
pañero: “y este papel ¿no tendría que leerlo Laura?”. “¡Ay, no! Ellos tienen 
buena voluntad”. Yo no sabía que ya mi compañero había hecho un arreglo 
por debajo de la mesa. Me contestó: “Pos vamos a firmarlo porque pues ellos 
tienen buena voluntad, también nosotros tenemos que poner de nuestra par-
te”. Como yo no sabía de estos trámites, dije: “Pues sí, de buena voluntad”. 
¡Uta madre! Fue contraproducente porque resulta que en el papel decía que 
ellos aceptaban inscribirnos pero que nosotros aceptábamos también, el peli-
gro que era que estudiáramos la carrera ¿cuál peligro?  
 
Firmamos el maldito papel ése, se entera Laura y me dice: “¡Ay, Andrés! ¿Qué 
firmaste?”. Y fue hecha un basilisco a la escuela a pedir copia. Y quiero decir que 
Laura se puso a estudiar sobre los derechos del discapacitado, o sea, su com-
promiso fue, yo creo, algo que me dio mucha fuerza para arrancar, porque si no, 
yo de veras que hubiera colgado los tenis. Le dieron una copia y ahí empezó el 
show porque entonces ese documento fue a la Comisión.  
 
Algo pasó que de repente estas gentes no funcionaron en la escuela y las 
cambiaron. La directora nueva y autoridades muy monas. Eran un equipo que 
había trabajado con menores infractores, pero llegan a un mundo de ciegos, 
y el ciego es muy difícil, empezando por mí. Oyes lo que no debes y aunque 
no ves, pocas son las cosas que quedan ocultas para ti y bueno, esta señora, 
con un tono muy maternal, empezó a proteger a un grupo y a sacar a otro. 
Pero Educación Especial también es una olla de “lavasa” (tabasquismo) -por 
no decir que es porquería- porque es lo mismo: viven del ciego, del sordo. 
 
Llegó Derechos Humanos y entonces, en vez de hacer una recomendación 
como debía ser, hizo una amigable composición con estas nuevas autorida-
des y nos inscribieron, ya teníamos nuestro número de matrícula. Y, además, 
la escuela aceptó que hubiera un curso de sensibilización y prevención: De-
rechos Humanos y SIDA, coordinado por Raymundo, del Centro Pro, Laura en 
Derechos Humanos; Prevención y uso y manejo del condón por María, ade-
más de otros colaboradores. No eran nada más dos horas de explicación, no, 
se les dio un curso precioso, con talleres de sexualidad, uso y manejo del 
condón, protección legal al trabajador. Esa parte yo también la peleé, o sea, 
creo que si yo tengo derecho a la educación ellos también tienen derecho a 
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saber qué riesgo corren, por eso había enterado a la escuela de que yo tenía 
VIH, porque cuando entré fue con la conciencia de lo que tenía y de que si 
ellos necesitaban tener algún tipo de cuidado especial yo estaba en esa dis-
posición, sentí que tenía un compromiso, como seropositivo, de avisar. Ya 
esta administración está fuera del caso de la demanda, y sí se sensibilizaron 
más en este asunto.  
 
Los docentes ¡ujuuuu! Ahí fue donde tronó China, porque entonces el que or-
questó la huelga y el que asesoró a los muchachos se encabronó de que le 
dieran a la escuela un curso obligatorio de sensibilización y prevención ¡hizo 
un escándalo! ¡Es un psicoanalista, con toda la barba! Se pusieron furiosos, 
cuatro o cinco, porque Derechos Humanos los obligó a tomar el curso. Yo no 
entiendo cuál fue el problema. 
 
Sí hubo gente que me rechazó cuando entré a la carrera, por ejemplo, la 
maestra Gisela, que decía: “¿cómo aceptan homosexuales aquí?”. Y hubo 
una que me atajó en el pasillo: “yo no sé cómo te atreves a salir a la calle y 
todavía a traer a tu amante”. Pos le jaló la cola al tigre, me dio mucha pena, 
pero volteé y le dije “pues, mamita, debías de olerme los calzones, chula, y 
aprender algo porque mi amante me mantiene y me trae a la escuela y aquí 
lo tengo a mi disposición, le hago así “pla-pla” y brinca, pero, gorda, a ti tu 
marido te tiene trabajando como pendeja aquí y todavía te trata de su man-
dadera, estás pendeja, mamita, comparándote tú conmigo, aprende, mejor”, 
le dije. Y en la vida volvió a abrir el hocico. Y la maestra Gisela, después de 
eso, me adoraba.  
 
A mí me mandaron 40 tomos de cómo levantar una queja ante Derechos 
Humanos, que yo hice extensivo: un tanto lo mandé a Campeche, otro a Mé-
rida, otro lo di a la Escuela de Perros Guías, de Xochimilco, también a CRESI-

DEVI, que es la escuela de rehabilitación que está al lado del Conde de Va-
lenciana, y a la Universidad Pedagógica, porque lo que necesito es que los 
demás ciegos se integren por lectura. 
 
Otro ejemplo: cuando en 2004 se hizo la presentación pública de un manual 
para ciegos, yo dije que estaba muy bonito el CD, también el libro, pero que se 
recordara que había ciegos que no tenían acceso ni a un CD ni a una casetera y 
que lo correcto para los ciegos era el Braille ¿Cuántos ciegos hubo en esa 
presentación? Yo, y yo no soy la mayoría. 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mi carrera de masoterapia 
 
 
 
 
Cursas la carrera en tres años, el título es Técnico Profesional en Masotera-
pia. Es bachillerato tecnológico, llevas lectura y redacción, matemáticas, in-
glés -eso es extra-, biología, química, anatomía; fisiología, bioquímica, pato-
logía, ortopedia, neurología, fisioterapia, farmacología, nutrición, masoterapia, 
psicología, psicología social, quiropraxia, digitopuntura, fitoterapia, introduc-
ción a la clínica, nociones de derecho socioeconómico mexicano, terapias al-
ternativas, prácticas de campo, prácticas de observación y dos estupideces 
que no supe como pa´ que chingados servían: desarrollo motivacional y de-
sarrollo de la creatividad ¡ay! fueron dos clases nefastas.  
 
Ésa es la currícula de la escuela. Y resulta que ponen a una idiota licenciada 
en educación especial a dar desarrollo motivacional, ponen a un dentista a dar 
psiquiatría, fisioterapia. Éste estudia y lee los libros y a como Dios le da a en-
tender te da la clase. Por una casualidad de la vida –digo-, los maestros mejor 
preparados y los que te enseñan mejor ¡son ciegos! Los que se comprometen 
con lo que hacen, y alguna honrosa excepción entre los normovisuales, pero 
muchos de ellos te dan como material de estudio unas pinches fotocopias que 
son la fotocopia de la fotocopia: como dice la canción “yo soy el asistente del 
ayudante del achichincle del mero mero”, así son las copias que tú, de repente, 
tienes que leer, interpretar ¿cómo te dan las fotocopias, si van puros ciegos? 
Adivinar. Esperan que alguien te las lea, no hay material Braille.  
 
En el aula tienes enfrente a alguien que estudió en un sistema normal, que te 
dice: “van a investigar el tema de los fotones”, pero ellos tienen vista y hay bi-
bliotecas, la Escuela Nacional Preparatoria tiene una biblioteca divina, la es-
cuela secundaria vespertina donde yo estudié tiene una biblioteca divina, tú in-
vestigas, tú ves. En este caso, yo tenía la conciencia de que me estaban de-
jando una tarea de investigación; los métodos y los recursos que yo utilizase 
eran mi problema, pero un ciego de nacimiento que llega a la Escuela Nacional 
para Ciegos y lo mandan a investigar, lo primero que hace es bajar a la biblio-
teca de la escuela, pero ahí, en Braille, hay ¡casi nada! La Divina Comedia, La 
Odisea, La Ileada, Clemencia, la Biblia, algún diccionario soez, revistitas, algu-
nas cosas del Reader´s, punto. Pero un compendio de anatomía, un libro de re-
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flexología, un diccionario clínico ¡no había, chulas! Para el libro hablado se su-
pone que había un lector que podría leernos la misma unidad ¡a 20! No existía 
tal. Yo no sé qué chingados hacían los demás, pero yo venía y pagaba un lec-
tor de 50 pesos o iba lloriqueando a casa de María, de Laura, de Carlos o de 
alguna de mis amigas a que me leyeran esas pinches copias. Leían y decían 
“bueno, esta palabra que no se ve, pos debe ser tal cosa” y la pobre María, que 
el español no es su idioma de nacimiento, hacía milagros, y llorábamos de de-
sesperación los dos. Yo aprendí anatomía porque María me regaló un videoca-
sete de seis horas, que memoricé literalmente. 
  
Nosotros no llevamos clases de acupuntura como tal: llevamos digitopuntura, 
que es presión con los dedos, fue una manera sutil de eliminar el miedo. La 
maestra, que era muy mi amiga, muy linda, muy maravillosa, nos dijo así a 
todo el salón: “yo les voy a explicar una teoría que quiero que escuchen muy 
bien: la acupuntura es una ciencia, bla-bla-bla, y los exámenes para los acu-
punturistas profesionales en Oriente se hacen con un hombre de bronce, lle-
no de agua y bañado en cera, tiene perforaciones, uno tiene que pinchar la 
perforación y de ahí sale un chorrito de agua si el pinchazo es correcto. Es 
muy difícil atinarle a la primera, a la posición exacta, a mi me cuesta mucho 
trabajo, no dudo de la capacidad que tienen ustedes a través del tacto y del 
conocimiento que logran del cuerpo, si ustedes quieren ver acupuntura, lo 
vemos, pero la digitopuntura usa los mismos sitios, nada más que abarcamos 
más espacio porque el dedo tiene mayor diámetro”. Así, con todas sus letras 
lo explicó. Entonces se hizo una votación democrática y como el 80% le tiene 
pánico a las agujas –entre ellos, yo–, ni modo: digitopuntura. 
 
Terminé la carrera en junio del 2004 y había que hacer el servicio social. Lo 
hice durante seis meses en el Centro Paralímpico, que es una ramita de la 
Comisión Nacional del Deporte para los atletas discapacitados –otra olla de 
porquería– y yo iba recomendado por un médico: entonces se me trató con 
especiales deferencias, lo acepto, lo admito. La doctora monísima con noso-
tros, fue muy padre mi servicio social, de la puerta del Paralímpico pa´ dentro, 
porque pa´ fuera: que Dios te bendiga, no puedes llegar caminando porque 
los metros ahí son esta línea nueve, que está volada y como en una zona 
semi-industrial sola, larga, larga. Yo salía de aquí a las cinco de la mañana 
en punto porque si no, no te subes al camión. 
 
Entregué el informe, la liberación del servicio social e hice el examen de titulación  
en 2006, que porque el trámite de la vigencia, la huelga de la escuela, porque la 
señorita parió ó le dio síndrome pre-menstrual, porque “le faltó la copia”, porque 
la firma no sé qué, hubo que recolectarla otra vez, bueno, fue una inútil. 
 
Hice mi tesis sobre el tema de rodilla, la fui desarrollando en un seminario de 
titulación. Le caía yo mal al tipo, me hizo la vida amarga pero la entregué ¡ah! 
y ya tenía yo compu. Nos pusieron a un maestro de computación, un ciego; 
nos enseñó el manejo del programa parlante y nos explicó cómo ponerlo, 
cómo quitarlo, nos vendió los demos, y entonces mecanografié mi tesis: 
trrrrrrrrrr. 
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Llegó un día mi amiga Rose: “¿qué es esa máquina? Oye, escribes bien rete 
bonito”. “Pos sí, nomás que cuando me equivoco tengo que repetir toda la 
hoja”. “¿Hay algún modo de que tú pudieras usar la computadora? porque 
escribes muy bien”. “Pos igual y sí”. “¿Qué tal si tú lo capturas y mi secretaria 
que te lo afina?”. Entonces, de repente, desarma ella su oficina, le queda un 
sobrante de computadoras y me arma un Frankenstein de mil pesos, me car-
gan una cosa que se llama PCVoz, que es un programa que inventó un cuba-
no, que te sirve como máquina de escribir, nada más, y ¡es horrible el pro-
grama! ¡Suena horrible, horrible! (Agrega con voz gangosa:) a, b, c, d, e… 
¡ay, no, no! Pero con ése tuve que transcribir toda la primera parte de la tesis. 
Y de repente, el sistema se caía y la maldita máquina hacía “¡aaahhh!” y se 
apagaba, y me quedaba yo así.   
 
Apareció Nadia en mi vida, es ciega, me la presentó una amiguita en una 
fiesta; ellas se conocieron en un curso de sexualidad, donde todas salieron 
embarazadas: no entendí si era para eso o para evitarlo. Bailamos, tomamos 
la copa, las hilachas, y nos hicimos grandes cuates. Entonces me dijo: “¿por 
qué no usas Jaws?”. “No sé qué es eso”. “¿Tienes computadora?”. “Pos ten-
go un Frankenstein”. Vino desde Izcalli, me conectó el programa y se hizo la 
luz, pero tenía yo un demo que se ajustaba cada 40 minutos, y tenías que re-
iniciar la máquina. Cuando ya había entregado la tesis, apareció un hacker 
maravilloso, amigo de la amante de la amiga, que me craqueó el programa y 
limpió el CPU, prrr-prrr-prrr, y ahí empezó el tormento porque las personas uti-
lizan la computadora visualmente, aprenden de manera visual a utilizar los 
sistemas Windows con el mouse, y Jaws ni necesita que lo veas ni necesita 
el mouse, o sea, ya lo dejaste ciego y manco, entonces, no importa mucho la 
buena voluntad que tengan los técnicos, los ingenieros o la sobrina, que tiene 
maestría en robótica. Ella me preguntó: “¿me dejas estudiarlo?”. “Sí”. Se pasó 
14 horas frente al computador y bajó a cenar, se sentó muda. Se había tenido 
que vendar los ojos y quitar el mouse para no tener la tentación. Me asustó, la 
niña hizo un carrito que gira solo en una pista, ésa fue su tesis en la Universi-
dad de Madrid y diseñó un robot para pepenar cacao, tu-ru-ru-tu-ru-ru, pero 
¿sentarse ante un programa así? Ahí torció la puerca el rabo. Y pocos me he 
encontrado con la capacidad. 
  
Un lunes fui de compras al centro, así de puntada, con mi sobrina, entré a la 
escuela y le pregunté a la mona cómo iban los trámites y qué día podría pre-
sentar el examen. Me dijo “necesito que me traigas para mañana tal cosa y 
vayas a pagar esto para que presentes el examen el jueves.” Todo nervioso 
le hablé a tres gentes: “¡voy a hacer el examen!”.  
 
El mono que fue sinodal en mi examen me hizo la vida imposible, él era de 
“izquierda” y según él yo soy radical de derecha, casi parte de El Yunque. 
Cometí un error: nos pidió opinión sobre una huelga que había y yo le dije 
que no creía en los sindicatos porque eran una alcahueteadera de haraganes 
y que cuando los bancos eran privados, las muchachas llegaban arregladas, 
divinas, y tenían una sonrisa para los clientes y que a raíz de que los nacio-
nalizaron las encontraba uno comiendo. Telmex: va uno a quejarse y no hay 
quién te resuelva la vida, aún cuando tienen computadora. Luz y Fuerza está 
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peor porque tenían que sacar carpetas de costilla y checar one by one, hoja 
por hoja, para encontrar tus aclaraciones. Entonces, de qué servían estas 
compañías si no teníamos ningún servicio, que era mejor que hubiese una 
industria privada y que, bueno, como prueba de ello alguna vez Franco dijo: 
“España para los españoles”, que él prefería que llegaran las empresas a Es-
paña a que los españoles saliesen de España. ¡Ay! dice mi mamá que a ve-
ces hay que ponerse la lengua en el culush. Resulta que él es parte de la CTM 
y parte del sindicato de trabajadores del metro. Lo ofendí, “porque los dere-
chos de los trabajadores que ha conseguido el sindicato, y entonces, y lue-
go…”. A raíz de ahí me odió a muerte y yo lo aborrecí.  
 
Mi tesis fue la única con bibliografía, citas al pie de página, citas de autores, y 
tuve 9. Un día antes del examen le di un “repasón”. Él se quiso lucir todo cuanto 
más pudo –pues no, no pudo. Los otros dos maestros eran mi profesor ciego de 
masoterapia, que tenía cierta competencia conmigo, pero yo lo quiero mucho, y 
la otra maestra que, bueno, nos adorábamos. Entonces, estuvo equilibrado mi 
examen y me gradué con mención honorífica por unanimidad.  
 
En septiembre de 2006, a las 11 de la mañana, me hablaron para decirme 
que tenía que llevar el diploma de la carrera, pagar los derechos y entregar 
un juego de copias por triplicado de todo mi expediente, antes de las tres de 
la tarde “porque urge”. En ese momento le llamé a la vecina, abrí mi fólder, 
saqué el papel, me fui al centro, decidido a romperle la madre a la estúpida 
ésa. Lo crucé a zancadas, del berrinche que traía -a mí, cuando estoy muy 
molesto se me quitan los miedos y tengo ya el alma atorada- y ésta le jaló la 
cola al tigre. No iba a haber título, pero sí iba a salir con la madre rota, lo 
siento. Yo percibo que hay gente que tiene ganas de hacer las cosas bien, 
pero también tengo teorías de que hay gente a la que hay que darle tres ma-
drazos pa´ que ejecute. No dijo “esta boca es mía”, recibió todo. Hice el trámite, 
pagué todo lo que tenía que pagar y pregunté: “¿cuándo está el título?”. “En 
seis meses”. Pensé: “ahora sí voy a tener que proceder de otra forma y qui-
tarme el miedo al aparato burocrático”, porque de verdad, es algo casi peor 
que mi mamá. Ahorita yo busco trabajo con la carta de pasante, como pa´ 
qué. De por sí, de ciego, ya me estoy jugando el pellejo, de a ver quién me da 
chamba… La espera para tener mi título fue de un año. 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Reflexiones finales 
 
 
 
 
Un día me dice la persona de Salud y Justicia: “Oye, vos sos el rey de la dis-
criminación”. “¿Por qué?”. Me contesta: “Ciego, gay y con SIDA”, le digo: 
“Bueno, no más me faltaba ser argentino ¿no?”.  
 
Conmigo el SIDA se ha portado muy generoso: tomé ocho años el mismo anti-
rretroviral, no se me estropeó el riñón, ni el hígado, no estoy manchado, no 
me da diarrea, eso sí: tengo un poco de neuropatía y lipodistrofia, pero unos 
pantalones amplios y un poco de dieta lo disimulan todo. El estigma de tener 
SIDA es que eres promiscuo, ligero, pecaminoso, degenerado, en eso corre tu 
vida. De repente, sí, pero bueno, se controla uno.  
 
El detalle es que yo me puedo parar en un lugar y pues “no, no tengo SIDA”, 
nadie se entera si yo no lo digo, pero a la hora de que yo doy un paso, todo 
mundo se entera de que estoy ciego. Y bueno, a veces, porque ¡la gente es 
tan bruta! que ni cuenta se da.  
 
Así que de estas tres condiciones, la más difícil es vivir ciego. Cuando toda-
vía veía, siendo ya seropositivo, a donde yo fuera ligaba algo, por orgullo, por 
deporte, porque quería, como sea. Desde que estoy ciego no hay quién ten-
ga un flirt conmigo. Óyelo bien: ¡en diez años! a mí no ha habido quién me 
haga una insinuación, y es por estar ciego, de entrada el bastón ya lo denota 
y, dos: los encuentros son visuales, entonces por mucho que alguien te haga 
“ojitos”, tú no te enteras y además tendrán la duda de “¿cómo me acerco a un 
ciego, cómo lo abordo, de qué hablamos, cómo lo trato?”.   
 
Hay discapacidades socialmente más aceptadas, por ejemplo, estar en una 
silla de ruedas, son a los primeros que ayudan. Claro, yo estoy ciego y agarro 
mi bastoncito y subo, bajo, corro, vengo, vuelo y me acelero, ellos no pueden. 
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Yo puedo vivir solo, sin que mi casa tenga ningún tipo de adaptación: ellos sí 
necesitan ponerlas.   
 
Llevar a cabo la queja en Derechos Humanos me hizo hacer cosas que yo no 
pensé hacer nunca. Fuera de lo que se vea, sí soy una persona bastante tí-
mida como para hablar en público, le tenía pavor a un micrófono, pero adquirí 
el compromiso de preocuparme por las otras personas ciegas con VIH, y la 
gente no se entera de lo que es una discapacidad hasta que no la vive en 
carne propia o en su familia, y eso es muy triste. No se han parado dos minu-
titos a pensar que podemos ser personas bastante útiles, porque muchos de 
nosotros somos muy comprometidos con lo que hacemos. 
 
El grupo de mujeres liberales son las que me han ayudado en el trance de 
ceguera, sin utilizar el método ése maternal de “¡Ay Andresito, babosito!” No, 
sino de “Andresito, te quiero mucho, pero tú puedes. A ver, no metas el dedo 
en la comida, agarra tu tenedorcito y corta como Dios manda ¿A dónde vas? 
Ese calcetín es negro y el otro es azul marino ¿Ya lo notaste?”. Con este 
grupo sí hay mucha identificación. Y en el grupo de los varones entran los 
mediocres y los chingones. Sí tengo un rasgo de discriminación asqueroso, 
entiendo que todos somos hijitos de Dios, que hay que amar al prójimo como 
a uno mismo, puedo ser el mejor amigo de quien sea, aceptarlo tal cual, pero 
que no entre dentro de estos patrones de “como soy pobre: soy sucio; como 
soy pobre y sucio: soy maleducado; como soy pobre, sucio, maleducado y 
hombre: pues puedo ser corriente”. 
 
La disposición de superación en una persona, para mí es un valor incalcula-
ble. Y es la gente que atrae mucho mi atención. Me gusta la actitud de “te-
nemos que salir adelante, si fui a la escuela con tres pesos, mi hermanito va 
ir con ocho y si yo tuve que estudiar con los libros prestados de fulano de tal, 
a mi hermanito yo se los compro”. Puedo aprender a vestirme bien si veo que 
fulanito de tal se pone un suetercito lindo.  
 
No quiero tirar la toalla. No he querido llegar a ese punto de resignación por-
que entonces ¿para qué he tratado de convivir tantos años con mi ceguera y 
tantos años con el VIH?  
 
A mí, el trabajo y el dinerito en la bolsa ¡me hacen tan feliz! Pero a veces las co-
sas van pa´tras: ayer tuve que reducir el precio de la sesión de masoterapia. No 
hay trabajo y empieza la tontería de “¿estaré perdiendo la habilidad? ¿Por qué 
no está viniendo la gente? Ya no soy buen proveedor. Soy un estorbo”.  
 
Hay cosas que son muy similares: ser mujer es ser minoría, en cierto sentido, 
y de segunda, y puedes hacer y ver las cosas como en espejo: gay igual a 
puta, ya pasas a ser como de tercera o cuarta.  
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